文／雷建军
记忆中父亲少言、寡笑，儿时的我一直坚信父爱没有母爱那么来得温柔体贴，要不然，怎么会有《世上只有妈妈好》这首歌呢？二十多年来，父子情就这么微妙地维系着。然而，就在去年，我终于明白了我的想法是那么的幼稚，让我悔恨而又无地自容。
儿时，我们家相当贫困，两兄弟读书，给家里造成很大的压力。为了维持家庭生活，父母相继漂泊在南国都市打工。每年春节，我都只能到广东过年。尽管我知道，在广东过年是那样的无聊，缺乏家中的那种气氛。况且，随着年龄的增长，更觉得过年没滋味，想想无非就是一天不停地忙于应酬各种来客的拜访。年轻的我总喜欢洒脱和无所牵累，就连行李包都是简之又简，超过了本身的负荷就感觉诸多不便。2001年，是我参加工作的第一年，学校刚放假，我一刻不停匆匆踏上南下的列车。时间也就在无聊中度过。大年初六，我就决定返回家乡，一来会会多年未见的朋友，二来趁此机会办点儿私事。父亲执意挽留，说回家去也没事，家中无人又不方便，我不置可否又强撑了两天。初九，我再也坐不住了。父亲这回没再吭声，只是咕噜了几句，便骑着那辆旧单车出去了，不久便提了一大袋东西，说是带在路上吃，我当时不知为啥，忽然冒出了一句：“提那干嘛？现在坐车的人多，提着多碍事。”便接过他手中的东西摔在了桌上。这时我发现父亲愣了一下，站在一旁不知所措，只是使劲儿地搓着双手，嘴里只是“噢噢”两句，我想起刚才的话说得过重了些。
启程时间到了，父亲催我上路，并且主动提着我的旅行包，到马路边一见公共车，父亲又使劲儿地伸手示意汽车司机停车。但春节期间，每辆汽车都爆满，根本不理会这些在路边挥手的客人，过了好几辆都是如此。我只得和父亲说：“还是我一个人等吧，您那里还有事。”父亲执意不肯，说：“这边你不熟，司机会宰客。”好不容易等到一辆“老爷车”，父亲便大步走上去，跟司机一番讨价还价。我当时还觉得父亲的确很迂，闹了半天，无非就是一块钱差价。要上车了，父亲嘱咐我要小心，到家后便挂个电话报平安。汽车走了很远，我看见父亲还站在马路边，望着汽车。汽车行走在宽阔的马路上，我突然感觉包里有两个硬硬的东西，急忙打开行旅包，见里面放着两个又大又红的苹果，里面还有一张字条：“儿子，我知道你喜欢洒脱，但这两个苹果还是带着上路吧，以便解渴。”望着这张纸条，我的眼泪便往下流。
那天晚上，坐在车上，我的脑中不断回忆父亲的身影：头顶着烈日，驼着背，在那使劲儿地挥着镐头，嘴里在不停地哼哈哼哈……