书城文学激情岁月(最受学生喜爱的散文精粹)
26266400000035

第35章 妈妈

文/杨桢贞

这个题目,不用做任何修饰,已经是世界上最为美丽的词语了。

我的妈妈其实很普通,她只是一个整日为着丈夫、女儿而工作操劳的女人。

前几天偶然听到一首很老的歌,“大海啊大海,就像妈妈一样,走遍天涯海角,总在我的身旁”,于是产生了一股莫名的冲动,想要立刻提笔写些什么。

第一次不是为了完成作业或试题而写妈妈,然而思绪还是首先定格在了那个以学习为全部生活内容的高中时代。就在我为了考出广西、出去闯闯而奋力拼搏的时候,妈妈开始流露出一丝忧虑,她说单位同事告诉她,孩子上大学后,自己在家常常会感到心里空荡荡的;那一刻,我都不敢看她的眼神。然而当我真正离开家乡,上京求学,她却没再提过类似的话。

记得填报高考志愿的时候,我考虑过吉林大学,刚开口跟妈妈商量,她竟就发火了:“你要是去那儿,就再也别回来!”莫名其妙地被训了一顿,我气呼呼地转身就走了,心想我偏要去,再不用回来了,多好啊!过了不到半天,妈妈轻轻过来,温和地对我说,别到那么远的地方去好吗,妈妈舍不得……其实,北京也好远好远,只是,这里是文化中心,是理想的求学之地。所以,妈妈支持我报考北京的高校,并希望我以后留京发展。我也是,当终于如愿以偿地踏上了赴京报到之路,我满心兴奋地对自己说,总算离开广西啦,以后再不要回来!

然而年少气盛的阶段并不长久。刚进大学不到半年,有一次在书上读到一句古话,“树欲静而风不止,子欲养而亲不待也”,泪水瞬间涌出。

第一次在电话里提到想回广西工作时,妈妈愣了一会儿,随即说“我退休以后可以常去北京嘛,再说等你在北京混出头了,可以把我接过去呀”,然而我好害怕这个“等”字,它与“子欲养而亲不待”的“待”是同义的。现在已经不能像小时候那样,动不动就拍着胸脯许诺,将来要给妈妈买一座“别野”了;妈妈笑着说我毕竟是长大了。长大,越长大越觉得自己无用啊。

小时候我是多么盼望长大啊,现在却勇气不足了。这一点妈妈竟与我如此地相似。她常说:“以前看着你老在那条成人票标记线以下蹦蹦跳跳,我总是念着,这个小不点什么时候才能长大啊。瞧这一眨眼你就比我高了,我也就老了,唉,怎么这么快!”我忙说:“哪有哪有,妈妈一直都这么年经漂亮,我的志向就是您这种保养水平呢!”于是她每次都乐:“小马屁蛋!”是啊,妈妈的笑始终那么美。可是岁月的流逝,到底是谁都无法否认的事实。放假回家的时候,妈妈让我给她拔白头发,我一拨开她的长发,鼻子就酸了,赶紧咬住嘴唇。她并没有察觉,悠悠地说着:“你不在家,半年没拔了,添了不少吧?”真的仅仅是由于很久没拔才会这么多的吗,以前每费一番力气发现一根,就会有几分得意,因为难得能为妈妈做点事儿,可是现在,我完全不想表现自己的眼力……如果,我还像以前那样天天跟妈妈在一起,也许,就不会再这样突然发觉她在变老。上大学之前,我跟妈妈没有分开过。爸爸一直忙着工作或学习,常常不在家,只有我们母女俩相互陪伴。我进小学那年,爸爸考上了大学,脱产学习两年,家庭生活的重担就完全压在妈妈肩上。我还小,记忆中没有“拮据”这一概念,而满是炖鸡腿、鸡翅、猪脑等等非常好吃但妈妈从来都“不爱吃”的东西,以至爸爸回来后的第一句话——他看着我们母女俩,感慨地说,我的脸蛋像苹果,而妈妈的,像桔子。

记忆中有许多这样陈年的酒,现在打开,是那么的醇香怡人。大三开学时,思修课上放了影片《妈妈再爱我一次》,剧情很单一,也没有什么新意,却是我有史以来遭遇的最为强劲的催泪弹。且不说小强与妈妈几番离别、寻觅、重逢的动人场景,高潮以外的许多细节都激起了我强烈的共鸣——小强病重时妈妈一步一叩首地上山祈求神灵保佑,我便想起以前每次感冒,妈妈都会让我跟她睡一起,后来才知道她是认为传染给她了我就会好起来,要是发烧了妈妈也会祈求老天把我的难受都转移到她身上,那样她反而舒服一些;小强与妈妈在林子里尽情嬉戏,互相胳肢,我便想起以前赖床的时候妈妈只要一在我的肋骨上“弹钢琴”,我就不得不立即跳起来,可她要是笑眯眯地唱起我最喜欢的那首《小懒猫》,我肯定越听越不肯起来:“太阳爬上山啦,小鸟歌唱,小猫咪睡懒觉,睡得正香,她在做好梦,呼噜呼噜呼噜……红烧鱼,白切鸡,还有肉汤……忽听到耳朵旁有人喊——起床!起床!起床!起床去上学堂”;小强在母亲节给妈妈演唱《世上只有妈妈好》,我便想起妈妈至今还经常夸张地模仿我幼年时为她唱这首歌时的音调、神态和动作,可我只记得我就是有事相求的时候才会使这一招……每次寒暑假,不管买票多困难、火车多拥挤,我都要颠上一天一夜多,奔回家去,并且小心翼翼地过好在家里的每一分每一秒。每天,我都在妈妈下班回来之前搞好卫生,然后算准了时间,让她下了单车进了小区、习惯性地一抬头,就能够看到我在窗台上冲她挥着拖把扭着屁股;吃过晚饭我就跟她牵着手散步去,她说也只有我在家的时候才能有这份心情,我说那开学了您就想想我也一个人在校园里溜达着呢,你还是有人做伴呀,可她笑着摇摇头;晚上一边看电视,一边给她揉揉肩,捏捏腿,但她老是不一会儿就催我休息,有一次真跟我急了:“累坏了以后为此不愿回家了怎么办!歇着去!”当然多数时候她还是很温柔的,动不动就说要做这样那样好吃的,比如煎蛋饺给我解解馋,那我会立刻“噔噔噔”跑进屋里抱一摞凳子出来放到灶台前让她坐下,然后把下巴搁在她肩上,两眼紧盯着锅里,结果就是,她忙了半天才盛起一小碟,我却舔舔油乎乎的嘴巴,摸摸胀鼓鼓的肚皮,心满意足地踱出去了……不过其实我并不想要她总下厨操劳,尤其是在烈日炎炎的夏季。我不在家的时候,她和爸爸中午都在单位吃。可我一回来,她就非要每天中午回家做饭,不管我是不是乐意。前年暑假,爸爸得到了随团去东北疗养一周的机会,并且可以带一位家属,可妈妈说什么都不肯去,就因为不忍心把我一人留在家里。我唠叨了整整三天,硬是连劝带哄地说服她去了。他们在旅途中打电话回来问我独自在家感觉如何时,我加重了语气答道:“好爽耶!”这样做或许过分了一些,我只想说明,我不会成为他们放松、娱乐的障碍。

是啊,如果没有我,妈妈完全可以享受另一种生活。我曾经无数次地想,我将来不当母亲,因为害怕像妈妈这样,为了孩子而失去自我。一定要体验的话,我就等到下辈子,跟妈妈换一下,我做妈妈,她做女儿,我要把所有的爱都灌注到她身上。就现在来说,我的存在已是既成的事实,我首先应该考虑的是怎么带给她多一些欢乐。

我算不上一个胸怀大志的人,一家人平静而快乐,比什么都幸福。

如今,妈妈已经愉快地批准了我回广西工作的请示,还热烈欢迎我每天下班后回家蹭饭耶……“大海啊大海,就像妈妈一样”,其实不然,因为大海一直离我很远,“总在我的身旁”的,是妈妈。