文／黄金明
蝉声统治着村庄。夏天到了，蝉大举进驻，蝉声抹掉了其他的声音，或者说，它们接管了村庄的一切声音。只要有树木的地方就会有蝉。童年时，我曾多次躺在一张条凳上午睡，忽然间就被蝉声惊醒了。所有的孩子都被蝉声吵醒了。夏天是使一个人犯困的季节，只有在午间保持足够的睡眠，才可以使我们有足够的精力上好下午的课。在老师的要求下，我们吃完饭后一律回课室睡觉，或睡在课桌上，或睡在条凳上，连女孩子也不例外。但我总是被蝉鼓噪得不得安宁。我感到耳朵中好像有一万只蝉在疯狂地鸣叫。在我的印象之中，起初是一只蝉在午后叫出了第一声，然后有无数只蝉在四面八方响应，从而构成了一出恢宏、响亮的大合唱。随着日子的推移，蝉声越来越嘹亮，越来越密集。可以想见，树上的蝉是越来越多了。蝉是大自然歌唱的器官，它们在拼命地唱，在撕肝裂肺地唱，它们生存的唯一目的乃是歌唱。每一只蝉仿佛只剩下一张嘴，无数只蝉构成了一张巨大而聒噪的嘴巴。它们肯定窥见了什么秘密。所以如此焦虑地呼喊，它们的鸣叫声会持续好几个小时，才会渐渐消散在村庄的上空。但我不知道它们要说的是什么。蝉的鸣叫是人世间一种最简单的秘密。它们的叫声是如此简单，只重复着几个音节，以至于人们形象地摹拟为“知了”，蝉也叫知了，我想大概与此有关吧。蝉的聒噪令我不快，它们打扰了我的睡眠。我是一个沉默寡言的人，我生活在一个过于喧嚣的村庄之中，很早就感受到寂静和沉默的奥秘，但并不懂得声音的重要性。也许，在蝉的世界，声音才是真正的生命。蝉坐在阳光中歌唱，旁若无人。蝉仿佛是这个世界上唯一的倾诉者和歌唱者。它们只管拼命地去诉说，但并不需要谁去聆听。事实上，它们的声音压迫着村庄中所有疲惫、呆滞的耳朵。它们喋喋不休，滔滔不绝，它们要在短暂的夏天说出人世间所有的秘密，包括生命的屋宇和墙角的阴影。但没有谁会去注意那些声音的含义。孩子们模仿着这些音节，嘴里快活地发出“知了、知了”的叫声，但他们不知道蝉到底要诉说的是什么。没有人知道。也许，蝉说的是另一个世界的语言，无人可以听懂。也许，这一切叫声只不过是一个简单音符的无限重复。事物往往就是这样的，那简单到无法简单的一切，在无数次重复中获得了意义。但我无数次专心倾听过蝉的鸣叫，却无法知悉那蕴含在声音中的意义。我看到蝉伏在生命的枝丫上，从容不迫地说出了那些奥秘的语言。它们看上去并不像我们想象中的那样急躁、激动和热血沸腾。在蝉声中躁动的只是我们，包括孩子和大人，大人会高声咒骂这些该死的蝉们扰乱他们的睡眠。但毫无疑问，声音的确是从这些细小的昆虫身上发出来的，那些滔滔的音乐竟然来自如此娇小的肢体。一棵树木，因身上无数的蝉而成为一件乐器。它浑身是嘴、犹如一架木琴，让洒落于身上的阳光也化成了音符。是的，蝉是在灿烂的阳光中开始歌唱的，它们对阳光的热爱达到了狂热的程度。我说不清它们是因为阳光之灿烂而情不自禁，还是视歌唱如阳光。在很长的一段时间里，我都认为蝉是靠嘴巴发出声音的。在我朴素而傻气的认知经验当中，我认为一切声音都跟嘴巴有关。譬如在乡下的月夜大喊大叫的青蛙和以大嗓门著称的村长。后来知道我错了，蝉那细小而尖利的针状嘴除了插入树木吸取汁液之外，并无其他用途。它赖以发声的是腹部两侧的块状薄片，这才是它的发音器官。蝉靠身体内部发出的力量振动这两片薄片来发出响亮的声音。这样，说蝉会呼喊并不是一种准确的说法，与其说它会鸣叫，毋宁说它在演奏。蝉高高踞于树上，敲响身上的两面大鼓。以此相关的一个错误是，我曾以为只有雄蝉才会发出声音，事实上恰好相反。雄蝉的形体要小得多，而且根本上就没有发音器官。
只要走在夏日的树林中，就会感到头顶下起了一场细雨。雨水落在你的脸上，几乎让你难以感觉。其实这不是雨，而是蝉群在空中降下的尿。顺着树干往上望去，蝉密密匝匝地依附在树木上，几乎在每一段树杈、树枝上，你都能看到蝉的身影。蝉的种类并不少，其中最常见的是那种长着白色透明羽翼、有着碧绿色身段的蝉，它们的颜色跟树木的色泽看上去没什么分别，如果不是它透明的翅膀使它跟灰褐色的树皮隔开，几乎让别人无法发现它们的存在，太透明了，以至于如此刺眼。这种蝉的叫声相对柔和、清脆、宛若少女的歌喉。那种浑身黑亮的大黑蝉叫声是最难听的，又响亮又刺耳，声嘶力竭，震耳欲聋。所谓金蝉声，大概就是此物了，它长着金黄色的翅膀。在什么样的树上，就会有什么样的蝉。绿蝉大多生活在桉树和相思树上；金蝉则多爱在苦楝树上栖息。在竹林中，还生活着一种娇小玲珑的蝉，它比一只黄蜂大不了多少，身子是橙黄色的，翅膀单薄而透明，但边缘上却镶嵌着一道绿边，看上去犹如一种巧夺天工的工艺品，仿佛由黄玉雕琢而成，乃出自高明匠人的巧手，其叫声也柔弱缓和，清脆悦耳，犹如欢快的排箫。与之相对的是，在成片的松树林中，则生长着一种灰不溜秋、丑陋不堪的小蝉，其翅膀跟身体均是灰褐色的，就像松树皮一样粗糙而难看，其叫声也显得沙哑、低沉，仿佛午夜呜咽不停的怨妇。