文／余世磊
七月流火，还有谁，也曾关注过那样一种天象七月，和《诗经》里描绘的有着多么相似。在幽蓝的夜色中站定，抬起头来，天空何时变得如此高远？满天的星辰，在头顶次第亮起。天空还在不断地升高，升高。这时的人，就会感到有一种力量，把自己的心灵提升到一个从未有过的高度，浮在群星之中，熠熠闪光，永远静止、神秘而美好。
七月，秋天已经来了，桐叶开始飘落，闪电，只是微微的一闪。乘凉的人手把蒲扇，陆续回到屋子里，且深闭柴门，沉默寡言。夜里已经有些冷了，夜气凝而为露，打湿了屋顶的茅草。被风雨洗白的茅草，愈显其白，多像一个人的白发亲娘，看着就让人心痛呀七月烹葵和菽。把灶里的火熄灭，把瓦罐揭开，新鲜的葵苗的香气，就会飘拂到很远的地方。那么多新鲜的葵苗，还有刚刚打下的豆菽，足够吃饱肚子，而且让人回味无穷。
七月食瓜，那么多的瓜儿挂满了屋前屋后。单说那些葫芦儿，造型是何其优美。不要把它们全部摘走，且留下几个，作种。等到它长老了，如果掏空其内部，就可用来盛酒或者装茶；或者一分为二，又可作为水瓢，到水井里去舀水。
七月，田上的稻子即将收获了，一望无际。习习谷风，又从很远的地方吹来。晚稻苗在风中起伏，像大海的波涛，分不出一块一块的田。牛儿，现在可以回到栏子里去休息了。镰刀已被磨得雪亮，把刀刃朝向稻田的方向。
七月鸣嶋，那种鸟儿，还有一个名字叫做伯劳，一声声叫得多么撩人！让人心有所思，却又不知道究竟在思些什么，恍惚，忘情。
七月，井水很美，蒹葭很美，玄黄的马儿很美。而大家都说，羊大才为最美。羊儿还在山坡上吃草，盼望着你快些长大呀！日之夕矣，牛羊下来，那么多的羊儿当中，谁是最美的一只七月在野，又听蟋蟀，把那一支古旧的歌谣唱起。夜夜，有人是枕着那一支歌谣进入梦乡的。八月在野，九月在户，十月蟋蟀入我床下。多好，一直可以听到十月，那样一支歌谣，永远也不会让人听厌。
七月，在河之洲的那个女孩，不再打着赤脚，穿上一双粉红的麻鞋，坐上一只轻巧的柏舟，顺水而下，一去不再回来。
七月，一些爱情已在树上挂果了，而另一些爱情才在地里刚刚萌芽。背着顷筐、采采卷耳的那个女孩，立在大道旁，又为谁陷入了相思？青青子衿，悠悠的是她的心呀七月，啊，不要说：“这一年的时光已经过去了，这一年的收成已成为定局。”该得到的也还没有完全得到，该失去的也还没有完全失去。在七月里，是该好好想一想了，还能有什么办法去争取和补救七月，亡羊补牢，为时还不算太晚。把鸡栅的门开向家中，让一只红狐狸在栅门外气得发抖。从古旧的深井里汲水，来浇灌那一园碧绿的秋蔬。
七月，其实要做的事情还有很多。硕鼠硕鼠，无食我黍。硕鼠硕鼠，无食我苗。你这该死的东西，现在已经没有什么话与你可说了。用石头把你的家门紧紧地堵住，用烟把你活活地熏死。
七月，河水清且涟漪。伐木丁丁，高高地堆在河边。把又大又直的木头挑出来，运到繁华的集市。把又小又弯的木头背回家去，当作过冬的柴火。
七月，如果感到累了，仍然可以坐到树荫下。甚至可以小睡一会儿，且做一回梦想。多一回梦想，便多一分精神。多一回梦想，便多一分力气。
七月，可以上山打猎。亲手打死小鹿，用洁白的茅草包起来。打猎的人，你又将把它送给谁七月，可以下河钓鱼。鲤鱼在秋天里成肥，随便就能钓上一篓。回家趁鲜煮食，别有一番风味。现在天气依然还很热，不宜于做成鱼干。
七月，仍会有娇人来月下散步。七月，仍会有静女俟于城下。七月，仍会有喜鹊来树上筑巢。七月，仍会有雉鸡飞过空山。
七月流火，八月断壶，九月授衣，十月涤场……忘掉过去那些忧伤的事情吧，就让一切从这个七月开始，乡野的风光永远旖旎而动人，农耕的日子还多么漫长而美好七月呀，这只是我想象中的七月。这个七月，我什么也不曾看到，什么也不曾拥有。我甚至没有走出过这座小县城，天天似乎都很忙，却又说不清自己究竟在忙些什么。
七月。