悲伤笼罩着整个屋子，笼罩着每个人的心，因为家里四岁的男孩死了，他是家里最小的孩子，也是爸爸妈妈的欢乐和希望。家里还有两个非常可爱的女儿，大的那个已经快到举行坚信礼的年龄了；她们两个都是非常可爱的好姑娘；但是失去的孩子总是最亲的，何况是家里最小的，又是个儿子。这真是一个沉痛的打击。失去了弟弟，两个年轻的姐姐悲痛至极，看到父母伤心的样子，她们更是感到揪心。父亲难过得连腰都直不起来了，而母亲更是被巨大的悲伤压垮了。多少个日日夜夜她都在守候着这个病魔缠身的孩子，悉心地照料他，深情地抱着他；他已成了她身体不可分割的一部分。她怎么也不能相信孩子已经死了，必须放进棺材，埋到地下去。她认为上帝不会把孩子从她身边带走，然而，这样的事情居然就这样发生了，成了无可怀疑的事实。于是，她悲痛万分地喊道：
“上帝根本就不了解情况，他派到人间的仆人太残忍了，他们随心所欲，自作主张，根本不听一个母亲的祷告！”
在极度悲伤中，她的心渐渐远离了上帝。内心产生了阴暗的念头——她想到了死，想到了永恒的死亡；她认为人只不过是尘土中的一粒灰尘，她觉得儿子死了，她这一辈子都完了。
这些想法不断困扰着她，让她感到无依无靠，最终陷入了绝望的无底深渊之中。
在最沉痛的时刻，她连哭都哭不出来了。她根本没想到她还有两个年幼的女儿。丈夫的泪水滴到她的额头上，但她也不抬眼看他。她只想着她那死去的孩子，她的整个身心都沉浸在对这个孩子回忆中：回忆着孩子生活中的点点滴滴，回忆着他说过的每一句天真稚气的话语。
举行葬礼的这一天终于到了。在这之前这个母亲已经好几个夜晚都没有睡觉了，但就在这一天天亮的时候，因为疲惫不堪，她竟然睡着了。就在这个时候，棺材被抬到远远的一间房子里去钉上棺盖，为的是不让她听到锤子的敲打声。
她醒来时要看她的孩子，丈夫说：“我们已经把棺盖钉上了，我们只能这么做。”
“上帝对我都这么残酷，人们对我又能好多少呢？”她哭着说。
棺材已抬到了坟墓里。这个悲痛欲绝的母亲跟两个年幼的女儿坐在一起，她眼睛盯着她们，却没有看到她们，因为她的心思都不在家里了，完全陷入悲痛之中，悲痛不断地撕扯着她，就像海水不断地冲击着没有罗盘也没有舵的帆船一样。这一天就这样过去了，然而接下来的日子仍然是在暗无天日、沉痛不堪中度过的。悲痛的丈夫和女儿泪眼汪汪悲伤地望着她，她根本听不进他们安慰的话语。其实，他们自己也被悲痛压垮了，又能说出什么安慰的话呢？
她看来好像再也不知道有睡觉这回事了，然而睡眠应该是她这个时候最好的朋友，能使她的身体恢复体力，能使她的灵魂得到安宁。他们劝她躺到床上去，于是她就躺下了，她一动不动，像睡着了一样。一天夜晚，丈夫仔细听了她的呼吸声以后，确信她的精神已经松弛下来，进入了休息状况。于是他合起双手祈祷，很快他自己也沉睡过去了。因此他没有觉察到，后来他的妻子从床上爬起来，披上衣服，轻轻地走出房门，朝着她日夜思念的地方——埋着孩子的那座坟墓走去。她穿过住房的花园，走进田野，田野中有一条小路直通教堂的墓地。一路上没有人看到她，她也看不到任何人。
这是九月初的一个星光闪烁、空气温和可爱的夜晚。她走进墓地，站在那个小小的坟墓前，这坟墓好像是一个香气袭人的大花丛。她在坟墓前坐了下来低下头去，好像能透过土层看见她的孩子似的。孩子的笑容如此清晰地浮现在她的面前：孩子的笑眼中含着柔情；即使是躺在病床上，他的眼中仍然是那样的柔情，那神情她永远也无法忘记。每当她俯下身子，抓住孩子那已经无力抬起的小手的时候，孩子的目光对她倾诉出多少话语啊！就像她那时坐在儿子的病床前一样，现在她坐在儿子的坟墓前，只是现在的她泪流不止，纷纷滴落到坟墓上。
“你想走下去跟你的孩子相聚吧。”她的身旁响起了一个声音，这声音清晰而深沉，一直传到她的心底。
她抬起头来，发现旁边站着一个人，身披一件黑披风，头上的帽子压得低低的，遮住了脸，但她的眼睛很敏锐地扫过去，还是看见了帽子下的那张脸，它非常严肃，但让人信任，那双眼睛闪烁着青春的光芒。
“下去跟孩子相聚！”她重复了一声，声音里透着一种绝望的哀求。
“你敢跟着我下去吗？”那人问道，“我是死神。”
她点头表示同意。刹那间，所有的星星都闪闪发光，就像满月一样明亮。她看到坟墓上开着五颜六色的鲜花，地表像一块漂布一样移开了：她陷了下去。死神用黑披风大衣遮住了她，四周一片夜色，是死亡的夜色。她陷得很深，深到教堂掘墓人的铲铁挖不到的地方，深得教堂墓地像房顶一样高高地挂在她的头顶上。
黑披风的一角掀开了，她来到了一个宏大的厅里，大厅伸展开去，呈现着一种愉快的气氛。四处弥漫着朦胧的晨光。不一会儿，她的孩子出现了。她把孩子紧紧搂住，贴在心口上，孩子对她微笑着，笑得比以前任何时候都美。她叫了一声，但是声音却听不见，因为这时响起了一段激昂悦耳的音乐，音乐声一会儿远，一会儿近，一会儿就在身旁，这种音乐她还从来没有听到过。这音乐是从这个巨大的黑色的帘幕后面传来的。正是这个黑色的帘幕将大厅和永恒的来世分隔开来。
“我最亲爱的妈妈！”她听到儿子这样叫她。
那声音是那么熟悉，那么可爱，在无边的幸福中，她一遍又一遍地亲吻儿子。接着孩子指着黑色的帘说道：“人间是没有这么美丽的。妈妈，你看，你都看到了吗？瞧，那就是幸福！”
可是，孩子说的情景母亲一点儿也没看见，她只看见一片茫茫的黑夜。因为她是用尘世的肉眼来看的，当然看不见已被上帝召去了的儿子所看到的东西。她听得见音乐声，却听不见其中的话语——她所信仰的上帝的圣言。
“妈妈，我现在会飞了，我能和其他幸福的孩子一块儿飞到上帝那儿去了，我很想飞过去，但是如果您再这样哭的话，我就没办法离开你了。但是我多想飞过去啊，让我飞走，好吗？过不了多久，你就会到我这儿来跟我在一起了。对吗？亲爱的妈妈？”
“噢，别飞，别飞！”母亲哀求着，“再待一会儿，我想再看你一眼，再亲你一下，再抱你一次。”
于是，她亲吻着、抚摸着孩子。过了一会儿，她听到有人在叫她的名字，那声音从上面传来，带着哀伤。这是怎么回事呢？
“妈妈，听到了吗？那是爸爸在叫您。”孩子说道。
不一会儿，又传来了深深的叹息声，像是孩子们在哭泣。
“那是我的两个姐姐。”孩子说，“你肯定没有忘记她们吧，妈妈？”
她终于想起了她撇下的一家人，一阵恐惧袭上心头。她朝黑夜中望去，看见一些模模糊糊的人影飘了过去，其中有几个她好像还认识。这些人影穿过死神的大厅，朝着那黑色帘幕飘去，飘到黑色帘幕那儿就消失了。难道她的丈夫和女儿也要这样飘走吗？不，不会的。他们的叹息，他们的哭声仍旧在上方回响，她差一点为了这个死去的儿子而把他们忘光了。
“妈妈，天堂的钟声敲响了，”孩子说，“太阳要升起来了。”
一道强光直射过来，照在她的身上。孩子不见了，她被托了上来。一阵凉意袭来，她抬起头来，发现自己躺在教堂墓地里她儿子的墓边。原来她做了一个梦。在梦中，上帝曾是她身体力量的支柱，心灵世界的光明。她跪下来祈祷，祈求上帝的宽恕，宽恕她曾想把一个要飞向永恒的灵魂留下来，宽恕她曾经忘了自己对身边活着的人的责任。
祈祷完以后，她的心豁然开朗起来。太阳喷薄升起，一只小鸟在她的头顶放声歌唱，教堂的钟声敲响了，呼唤着人们去做礼拜。周围的一切都是那么圣洁，她的心也得到了净化。
她感受到了上帝的仁慈，认识到了自己的责任，于是，她迫不及待地赶回了家。丈夫仍在熟睡，她弯下身子，热烈而深情地亲吻他，把他吻醒了。两颗相爱的心又碰撞在一起。她又恢复了作为妻子的温柔和坚强。她说道：
“上帝的意愿永远是最好的。”这句话让人听了感到宽心，丈夫禁不住问道：
“从哪儿突然间得到了力量，得到了安慰？”
她没有回答，只是吻着他，又吻了吻两个女儿，然后说道：
“从上帝那儿，从我们墓里的孩子那儿。”