艾米丽第一次参加了宫廷舞会。母亲穿着有黑色的蕾丝花边的粉色礼服；西班牙人！女儿身穿白色的衣服，那么清爽！那么纤巧！戴在她拳曲金发上的绿色丝带，像飘荡的薰衣草的叶子，头上还系着水百合做成的花冠。她的眼睛那么蓝，那么清澈，她的嘴巴那么小，那么红，她看上去像一条小小的美人鱼，这是每一个人可以想象的。许多王子和她跳舞，也就是说，一个接着一个。将军夫人有一周没有头疼了。
但是第一次舞会并不是最后一次，对艾米丽来说这样的舞会很多，夏日带来了宁静和清新的空气，这是一件好事情。将军一家被邀请去伯爵的城堡里做客。城堡有一座值得欣赏的花园。花园的一部分像古老年代那种，有着坚硬的绿色围栏，在这儿人们就像行走在有窥视孔的绿色屏障中间。黄杨树和紫杉树被修剪成星形和锥形。水从巨大的洞穴里喷涌出来，几艘轻舟点缀着水面：四周是用很重的石头做成的石头塑像，人们可以根据它们的衣饰和面孔认出它们是谁。每一个花坛都有自己的形状，鱼形、盾形或交织的花形，那是花园的法式部分。从那儿可以进入新鲜开阔的树林，在那儿，树木自由地生长，它们可以长得很大，很漂亮。而草是绿的，踩上去感觉好极了。它被碾压过，裁剪过，料理得很好，那是花园的英式部分。
“古代和现代，”伯爵说，“在这里巧妙地结合在一起！在大约两年的时间里，房子本身将呈现出它合适的外观。它将经历一个彻底的改观，会变得更好，更漂亮。我将给你看这个计划，为你引荐这位建筑师。今天他要在这里就餐！”
“好极了！”将军说。
“这儿就像天堂！”将军夫人说，“在这儿您将拥有一座豪华的城堡！”
“这儿是禽舍，”伯爵说，“鸽子住在塔顶，火鸡住在二层，一楼由老妇人艾思管理，她在每一边都有客房：伏窝的母鸡在她身边，领着小鸡的母鸡也在她身边，鸭子们有自己通向水的出口！”
“好极了！”将军重复道，他们都去欣赏这么精致的展示。
老艾思在屋子中间站着，在她旁边的是乔治；这位建筑师，他和小艾米丽经过那么多年又重逢了，相逢在禽舍里。他站在那儿，看上去好极了，神情坦率而果断，乌黑的头发闪着光泽，唇边有一丝笑意，好像在说：“在我耳朵后面的是一个充分了解你的调皮家伙。”老艾思已脱下了那双木鞋，只穿着长袜，以表示对高贵客人的敬意。母鸡咯咯叫着，鸭子嘎嘎叫着，摇摆着晃出去。面色白皙，身材纤细的女孩，他童年时的朋友，即将军的女儿，站在那儿，苍白的脸颊泛起玫瑰红，她的眼睛睁得那么大，一言不发，如果他们相交不深，或者从没有在一起跳过舞，他所受到的欢迎会是任何年轻人从年轻小姐那里得到的最好的，她和建筑师从未共舞过。
伯爵和他握了手，把他引见给众人：“这位是我们的朋友，乔治，不是陌生人。”
夫人行了屈膝礼，女儿想伸手给他，但她没有伸出去。“我们的小乔治先生！”将军说，“老邻居了，好极了！”
“你变成一个十足的意大利人了，”夫人说，“我想，你讲起话来像一个本地人。”
将军说，他的夫人会唱意大利歌曲，但不会讲意大利语。
在餐桌旁，乔治坐在艾米丽的右边，她由将军陪同进入餐厅，夫人由伯爵陪同着进入了餐厅。
乔治讲了一些轶文趣事，讲得很好，他是这次聚会的生命和灵魂，尽管老伯爵也可以这样。艾米丽静静坐着，听着，眼睛放射着光芒，但她什么也没说。随后，她和乔治站在走廊的花丛里，一丛玫瑰遮住了他们，又是乔治先开口说话。
“谢谢你对我母亲那么好！”他说，“我知道我父亲死的那晚，你下来和她做伴，直到他闭上了眼睛，谢谢你！”他握着艾米丽的手，吻了它，在那个时刻，他是可以那么做的，她的脸变成了玫瑰色，但她又一次紧握住他的手，那双温柔的蓝眼睛注视着他。
“你母亲是一个可爱的人！她是那么喜欢你！她让我读了你全部的信，我相信自己几乎了解你了！当我小的时候你对我多么友好，你给我图画——”
“你把它们都扯碎了！”乔治说。
“没有！我还拥有我的城堡，——城堡的绘图。”
“现在我必须在现实中构建它了！”乔治说，说这些话时他有些激动。
将军和夫人在自己的房间里谈论着守门人的儿子，他知道如何表现自己，可以用知识和聪明表达思想，“他可以成为一名教师！”将军说。
“天才！”夫人说道，她没有多说什么。
在迷人的夏日时光里，乔治经常去伯爵的城堡。不去时伯爵就会挂念他。
“上帝给予你的东西，超过给予我们其他人的！”艾米丽对他说。“你充分意识到了吗？”
可爱的年轻女孩子钦佩他，使他很开心，将军本人越来越确信，乔治先生不可能是出身于地下室的人家。
“然而他母亲是一个很诚实的女人，”他说，“可以将此归功于她的记忆力。”
夏天过去了，冬天来临，很多人都在谈论乔治先生，他在最尊贵的地方都能受到欢迎。将军曾在一次宫廷舞会上遇到了他。现在，将军要为艾米丽举办一场舞会。乔治先生会被邀请吗？
“国王邀请的人，将军也能邀请。”将军说着，将身体拔高了一寸。
乔治先生得到了邀请，他来了，王子们和伯爵们也来了，一个比一个跳得好。但是艾米丽只跳了第一支曲子，就扭伤了脚，虽然不太严重，但已经能够充分感觉到。因此，她只得小心一些，不再跳舞，只是看着别人跳舞，她坐着，看着，而建筑师就站在她身旁。
“你确定要送给她一整栋圣彼得大教堂！”将军从旁经过时说道，和善地微笑着。
几天后他得到乔治先生同样和善的微笑。年轻人当然是来回应上次舞会的事情，还会有其他事吗？是的，这是最令人震惊、最令人震惊的事；他带来了一些疯狂的话；将军简直不能相信自己的耳朵，一个绝对难以置信的求婚，——乔治先生请求艾米丽嫁给他！
“嘿！”将军说着，开始咆哮了。“我一点儿也不理解你！你说什么？你想要什么？
我一点都不明白你！老兄！你这家伙！你是抱着这样的念头来我家的！我是在这儿呢？还是不在这儿呢？”他回到自己的卧室，锁上门，剩下乔治一人在外面站着。他站了几分钟，转过身离开了。在走廊里站着艾米丽。
“我父亲答应了——？”她问，嗓音有些颤抖。
乔治紧握她的手。“他从我身边走开了！——一个更美好的时刻到了！”
艾米丽的眼中有泪水；年轻人的眼里充满了勇气和信心。阳光照在两人身上，祝福着他们。将军在自己的房里坐着，完全咆哮了，事实上是发怒了，他气急败坏地说着，“狂妄！守门人的狂妄！——”
将近一个小时之后，将军夫人从将军口中知道了这一件事。她把艾米丽叫来，和她单独在一起。
“可怜的孩子！这样侮辱你！侮辱我们！你眼里有泪，但是泪水很适合你！你流泪的样子很迷人！你就像我结婚时的样子。哭出来吧，小艾米丽！”
“是的，我一定会，”艾米丽说，“如果你和父亲不同意。”
“孩子！”夫人大叫，“你一定病了！说话有些胡言乱语了，我的头又开始可怕地疼起来了！想一想发生在我们家的这些烦人的事情！不要伤妈妈的心了，艾米丽。那时你就没有妈妈了！”
夫人的眼睛湿润了；她不能设想自己会死。
人们在报纸的委任栏看到：乔治先生，被任命为教授。
“很遗憾他的父母已经过世，不能看到！”新的守门人说。他现在住在地下室里，在将军的楼下；他们明白，教授就是在他们住的房子里出生、长大成人的。
“现在他要交头衔税了。”男人说。
“是的，对一个穷孩子来说是一个大交易。”妻子说。
“一年四十先令！”男人说，“是的，那有好多钱！”
“不，我说的是职位！”妻子说，“你觉得他会为钱发愁吗？他可以挣回几倍的钱，此外，毫无疑问，他会娶到一个富有的妻子。如果我们有孩子，他们也会成为建筑师和教授的。”
住在地下室的人们赞扬着乔治，住在二楼的人们也在赞扬着他，甚至，连老伯爵也屈尊赞扬他。
这都是他童年的图画引起了这一切。但是，他们为什么提及这些？他们在谈论俄国，莫斯科，当然，他们就谈到了克里姆林宫，这是小乔治曾经为小艾米丽画过的；他曾经画过那么多的图画！伯爵尤其记得一幅：小艾米丽的城堡，哪里是她睡觉的地方，哪里是她跳舞的地方，哪里用来“接待来宾”。教授有很强的能力；他可能会以一名枢密院官员的身份死去，这不是不可能的事情，此前他可能会为年轻的小姐建造一座城堡；为什么不呢？
当伯爵离开后，夫人评论说：“那是荒谬的异想天开！”将军沉思着摇了摇头，骑马出去时，马夫恭敬地保持着一段距离，将军在高头大马上坐着，比任何时候都自豪。那天是艾米丽的生日，人们送来了鲜花和书籍，贺信和贺卡；夫人吻了她的唇，将军在额头上吻了她，他们是充满了爱心的父母，她和他们有高贵的客人——两位王子。人们谈论舞会和戏剧，谈论外交大使们，谈论国家的管理，谈论才能，天才，随之，年轻的教授就成了话题——乔治先生，建筑师。
“他在构建流芳百世的建筑物！”有人说，“当然他也会使自己成为一流家族中的一员！”
“一流家族中的一员？”后来将军对夫人重复道，“我们这样一流家族的一员？”
“我知道这是什么意思，”夫人说，“我什么都不会说的！甚至连想都不去想！上帝保佑！我只是感到震惊！”
“让我也感到震惊！”将军说，“我从来没想到这些。”他陷入了沉思。
有一种力量，一种说不出来的力量存在于上天、皇室或上帝的恩惠源泉中；——所有这些仁慈的恩惠小乔治都拥有了。但是我们忘记说艾米丽的生日了。
艾米丽的房间里飘着鲜花的芬芳，这些花都是朋友们送来的，有男的，有女的，桌上放着问候的礼物，但没有一件是乔治送来的，乔治的礼物是不会送来的，但也不需要了，这间屋子就是对他的怀念。甚至在楼梯下的沙子洞旁，一朵怀念的小花悄悄探出头来；当窗帘起火时，艾米丽就是在那里躲藏的，乔治作为第一个扑火者赶来。向窗外望去，合欢树使她想起了童年时光。花朵和叶子已经凋零，但是那棵树依然挺立在白霜中，就像是珊瑚那奇形怪状的枝条。在所有变化中始终未改变的，是在树枝之间照耀大地的又大又清澈的月亮，它和当年乔治分给小艾米丽黄油和面包时是一样的。她从一只抽屉里拿出那幅画着沙皇城堡的画，还有艾米丽城堡的画，——来自乔治的纪念品。她注视着，沉思着，引发了许多思绪，她记起了那一天，当父母没有注意到她的时候，她去到守门人妻子那里，她坐在她旁边，握着她的手，听到她最后一句话——“保佑——乔治！”母亲想起了儿子。现在，艾米丽赋予这句话新的含义。是的，在她生日那天乔治是和她在一起的，真的在一起！
第二天，事情果然发生了，家里又有人过生日——将军的生日；他的生日在女儿的后一天，当然是很多年前，比较早的日子。人们又送来了礼物，其中有一只马鞍，有着华贵的外表，舒适而昂贵；只有一个王子有类似的马鞍。谁送的呢？将军很高兴。马鞍上附有一张小小的卡片。如果上面写着：“感谢过去的日子！”我们就可以猜到是谁送的；但是卡片上只写着，“来自一个将军不认识的人！”
“我到底不认识谁呢？”将军说，“我认识所有的人！”他想着社会上认识的人，他认识那里的任何人。“是我妻子送的，”最后他说，“她在跟我开玩笑！好极了！”
但是她没有跟他开玩笑；这件事就这样过去了。
现在又有一个聚会，但不是在将军家；一个王子家要举办化装舞会，允许戴面具。
将军装扮成鲁宾斯，穿着有小小皱领的西班牙式服装，威武地佩带着一把剑；夫人扮作鲁宾斯夫人，穿着黑色的天鹅绒服装，有着保暖的高领子，还有一个磨石戴在她颈上——也就是说，是巨大的轮状皱领，完全是依照将军所收藏的荷兰画而打扮的，画中人物的手尤其受人称赞，它们就像夫人的手。艾米丽打扮成普绪客的样子，穿着用薄纱和蕾丝做成的衣服。她像一簇漂浮着的天鹅绒毛：她不需要翅膀，她只是佩带它们作为普绪客的标记。这儿的场景壮观、豪华，有灯光和鲜花，财富和情趣，有这么多的东西要看，以至于没人发觉鲁宾斯夫人美丽的双手。
一个戴着黑色面具、帽子上别有合欢树花朵的人在和普绪客跳舞。
“他是谁？”夫人问。
“是殿下！”将军说，“我很有把握，从他握手的姿势我就能立即知道是他。”
夫人有些怀疑。
鲁宾斯将军没有怀疑；他接近戴面具的人，在他手上写下皇室的首字母；对方否认了，但是提供了一个线索：——“送马鞍时的题词！一个将军不认识的人！”
“那么我确实认识你！”将军说。“你曾送给我马鞍。”
那人抬起手，消失在人群中。
“和你跳舞的那个戴黑色面具的人是谁，艾米丽？”将军妻子问。
“我没有问他的名字。”她答道。
“因为你认识他！他是教授！你的教授在这儿，伯爵。”她继续说道，转向站在她旁边的伯爵。“那个戴着合欢花的黑色面具的人！”
“很有可能，亲爱的夫人，”他答道，“但是有一个王子也是同样的打扮。”
“我知道握手的姿势！”将军说。“王子送马鞍给我。我很有把握，我应该邀请他共进晚餐。”
“确实应该这样！如果他是王子，他肯定会来。”伯爵说。
“如果是别人，他就不会来！”将军说，靠近戴黑色面具的人，他正在与国王讲话。将军表达了尊敬的邀请，——“那么他们可以彼此开始认识了。”将军自信地微笑着，对被邀请的人很有把握，他直接地大声说了他的想法。
戴黑色面具的人揭起面具：他是乔治。
“将军可以重复一次你的邀请吗？”他问。将军的身子比平时拔高了一寸，呈现出一副生硬的姿态，向后退两步，又向前走了一步，像跳小步舞蹈一样，将军那张贵族的面孔尽可能多地表达着庄重。
“我从不收回我说过的话，教授被邀请了。”他鞠躬时偷偷看了国王一眼，国王当然听到了所有的话。
于是在将军家举行了一次宴会，只有伯爵和他的门徒得到了邀请。
“桌腿在桌子的下面，”乔治想，“然后基石就确立了！”基石真的被将军和夫人庄重地确立下来了。
如同将军所了解和认识的那样，那人来了，他说话像上层社会的人，十分有趣；将军不得不一再说着他的“好极了！”夫人讲了她的聚餐，甚至讲给一位伯爵夫人听；这位伯爵夫人是最有才华的一个，她恳求下次教授来的时候还能邀请她。于是将军不得不再次邀请教授，他受到邀请后又来了，并再次显示他的魅力；他甚至还会下棋。
“他不是出生于地下室的！”将军说，“他肯定来自一个上流社会！社会上有许多的上流家庭，年轻人不应该为此受到责备。”
教授得到允许可出入皇宫，或许也同样应该得到允许出入将军家；至于在那里扎根，——还没谈及这些，除非在整个镇上住下。
他成长着。仁慈的露珠从天而降！
当教授成为枢密院的官员，艾米丽成为了枢密院官员的妻子时，人们已经不为此而感到吃惊了。
“生命或者是悲剧，或者是喜剧，”将军说，“在悲剧里他们死了，在喜剧里他们结了婚。”
他们彼此拥有了对方。他们有三个健康的男孩，当然不是一次有的。
可爱的孩子们在屋子里和走廊上骑着木马，他们的外祖父将军也会骑着木马跟在后面，充当小枢密院官员的马夫！夫人坐在沙发里，即使是她头疼时也微笑着。
乔治发展得那么好，而且他还会发展得更好，此外，就没有必要再谈守门人儿子的故事了。