在一些气候炎热的国家，太阳的光照很强烈，人们的皮肤都被晒成了红木似的红褐色。
而在那些最炎热的国家，人们都被晒成了黑人。不过，现在一位从寒冷地带来的学者来到了那些的炎热国家。他原以为自己可以就像在家乡一样在这些国家里四处漫游一番，但是没多久他就改变了看法。他和所有明智的人一样不得不整天呆在屋里，把屋里的百叶窗和房门统统关上，好像住在屋里的人都睡着了或者都出门了似的。他现在投宿的那条街窄窄的，房子高高的，太阳从早晒到晚。真叫人受不了！
那位寒冷地带来的学者是一个聪明的年轻人。此刻他觉得好像是坐在灼热的烤箱里一样，被烤得筋疲力尽，消瘦不堪。甚至连他的影子也缩小了，比在家的时候小了很多。太阳甚至把这缩小了的影子也烤得有气无力；直到傍晚太阳下山后，影子才恢复过来。这时观看影子的情形是一种有趣的事。灯一拿进屋里，影子就在墙上伸展开来，它伸得那么高，都到天花板上去了。为了恢复元气，影子确实需要好好舒展一下身体。
学者走到门外的阳台上，也来伸展伸展自己的身体。晴朗美丽的天空中一出现星星，他就觉得自己恢复了生气。这时候，街上所有的阳台上都走出人来——在气候炎热的国家里，每扇窗户外都建有一个阳台，因为人们即使习惯了皮肤被晒成红褐色，也必须呼吸新鲜空气。于是整条街上上下下热闹起来。鞋匠呀，裁缝呀，各色各样的人都来到阳台下的马路上。
桌椅板凳搬出了，蜡烛点起来了，有一千多支呢。人们有的聊天，有的唱歌；马路上行人来来往往，马车奔驰而过，系着铃铛的骡子“叮铃叮铃”一路小跑。在庄严的挽歌声中，死人安然入葬。教堂里钟声在回荡。马路上的确一片热闹景象。
但是只有一座房子例外，就是学者住的房子对面的那座房子，里面静悄悄的。那里肯定住着人，因为阳台上种着鲜花，那些鲜花在火辣辣的太阳下开得很漂亮，如果没人给它们浇水是根本不可能这样的。是的，一定有人在给这些花浇水，屋里一定住着人。到了傍晚，房子的门半开着，但是却一片漆黑，至少房子前面的房间是黑黑的，而再往里一点，有音乐声飘出来。这位外国学者觉得这音乐很动听。这很可能只是他的想象而已，因为他觉得在这些炎热的国家，只要没有太阳的暴晒，一切都非常精美。学者的房东说不知道谁租着对面的房子，因为从来就没见过。至于那音乐声，他倒是觉得很单调。
房东说，“好像有个人坐在那屋里，老是在练习一支他弹不好的曲子，老是同一个曲子。他好像在说，‘无论如何我也要把它弹好，’但不管弹了多久还是没有弹好。”
一天晚上，学者睡着了。他是把阳台门开着睡觉的。一阵风把阳台的门帘吹开了，他好像看见从对面那座房子的阳台上亮起了一片神奇的光芒；阳台上的那些花像鲜丽无比的火焰全都闪现出来了，花丛中站着一位美丽的苗条的少女，少女的身上好像也发着光。学者的双眼耀花了，这是他刚从睡梦中惊醒时把眼睛睁得太大的缘故。他从床上一跃而起，悄悄地走到门帘后面。但是这时少女不见了，刚才的奇妙景象也消失了，那些鲜花也不再闪耀，只是立在那儿，像平时一样美。门半开着，从里面传出来一阵音乐声，那音乐那么迷人、那么动听，让人听了就会陷入甜美的思绪当中。这简直是一种魔力。但是谁住在里面呢？那房子的真正入口在哪里？因为大街和小巷最下面的一层都是店铺，一家挨着一家，人们不能老是随便从这些店铺穿行！
一天傍晚，学者又坐在阳台上。他身后的房间里点着一盏灯，他的影子自然而然就投到了对面那房子的墙上，恰好坐在阳台上的鲜花丛中。学者身子一动，那影子也跟着动。
“我想我的影子是对面房子里我们看见的惟一的活的东西，”学者说，“瞧它坐在鲜花丛中多优雅啊。既然房门是半开的，那么影子应该机灵点，走进去看看，然后回来再把看见的告诉我。”
“对，这样你也能派上用场了。”他开了个玩笑，说，“听我的话，溜进去，好吗？”
说完，他向影子点点头，影子也向他点点头。“去吧，但不要呆在里面不出来了。”
学者站起来，对面阳台上的影子也站起来。学者转过身去，影子也转过身去。这时如果有人在仔细观察的话，就能清楚地看见，当学者回到自己房里，放下门帘的时候，影子径直走进了对面房子那半开着的门里去了。
第二天早上，学者出来喝咖啡，看报纸。
“这是怎么回事？”他出门来到阳光下时说，“我的影子不见了！这么说，昨晚它真的走开了，没有再回来。真烦人。”
这事让他很烦恼，倒不是因为影子不见了，而是因为他听过一个没有影子的人的故事。
寒冷地带的人全都知道这个故事，所以如果学者回到家里讲起自己的故事，人们会说这是模仿这个故事编造出来的。他可不愿意别人这样说他，所以他决定不对任何人说起此事，而这一主意确实很明智。
到了傍晚，他又来到阳台上。把灯点亮，放在身后，因为他知道影子需要主人做屏障才出得来，但是他还是无法把影子引出来。他把自己缩小，又把自己张开拉长，但还是不见影子出来。他又叫，“出来，出来！”但还是一点用处也没有。
这事真令人烦恼，但是在炎热的国家什么都长得快。短短一周一过，他非常高兴地发现当他走到阳光下时，一个新的影子从他的双腿下长出来了。所以影子的根一定还留在他自己身上。三周之后，他的影子已经长得相当大了。在他动身返回北方时，影子一路上越长越快，最后长得又高又大，他恨不得只带上半个影子就行了。
学者回到家后开始写书，写世界上什么是真善美的问题。时间就这样一天天、一年年地过去了许多年。
一天傍晚，他正坐在房间里。突然，有人轻轻地敲了敲门。“请进！”他说。但没见有人进来。于是他走过去把门打开，只见面前站着一个清瘦的男子，瘦得令他感到很不舒服。
不过，这个人穿着体面，看起来像是一个很有地位的人。
“请问尊姓大名？”学者问。
“呵哈！”那位文雅的人士说，“我来之前就想，你不会认识我的。我变成了一个完整的人体，有了真正的血肉和衣服。你永远都想不到会见到我这个样子。你难道认不出自己原来的影子了吗？你当然想不到我还会回来。自从上次和你分手后，我过得非常顺利。现在我无论哪个方面都很富有，如果想摆脱奴役，赎回我的自由身，我也做得到！”
说着，他抖了抖手表上挂着的几件贵重的护身符，又摸了摸脖子上戴着的粗大的金项链。他手指上戴的几枚钻石戒指，正闪烁着诱人的光芒！而且都是真货。
“不对，我都被弄糊涂了！”学者说，“这是怎么回事？”
“事情绝对不寻常，”影子说，“但你本人也是个不寻常的人。你很清楚，我从小时候起一直就踏着你的脚印走。当你觉得我积累了足够的经验，可以独闯天下了，我才离开你另找出路。如今我正在飞黄腾达的顶峰，但是我被一种渴望缠绕着，想在你死去之前再见你一面，同时看看这里的人和这个地方，因为人人都思念自己的故乡嘛。我知道你已有一个新的影子。请问，我可以为它或为你做点什么吗？”
“真的是你？”学者说。“我的天啊！这太奇妙了！我压根儿就没想到我的影子会变成一个人，跟我见面！”
“请告诉我，我能够为你们做什么？”影子说，“因为我不想欠任何人什么债。”
“你怎么能这么说呢？”学者说。“这里哪有什么债不债的？你跟任何人一样是自由的。你交上好运我为你感到万分高兴！来，老朋友，坐下。跟我讲讲这到底是怎么回事，告诉我你在那个热带国家我们住房对面的房子里都见到了些什么？”
“这我会告诉你的，”影子说着，坐了下来。“但你要向我保证，如果今后再碰见我，不能告诉镇上任何人，说我曾是你的影子！我打算结婚了，而且养家糊口的能力绰绰有余。”
“你放心，”学者回答说。“我保证不告诉任何人你的真实身分。咱们拉拉手，我保证说到做到。”
“我也说到做到！”影子说，因为他不得不这么说。不过，顺便说一说，他变成了这么完整的一个人，这真够神奇的。你看看，他穿着一套用料考究的黑色套装，靴子擦得亮铮铮的，戴着一顶压得只看见帽顶和帽边的礼帽。此外，还有我们已经提到过的那几件护身符，那条金项链和几枚钻石戒指。影子的确穿戴得华丽考究，正是这身打扮才把他塑造成一个完整的人。
“我这就告诉你，”影子说。然后，他用自己亮铮铮的靴子牢牢地踩在学者新影子的手臂上。那新影子正像一只狮子狗一样趴在主人的脚边。影子这样做也许是出于一种自豪感，也许是想让新影子追随自己的脚步。但是新影子一声不吭地侧卧着，仔细地听着，因为它想知道一个影子怎样才能获得自由，怎样努力奋斗才能自己当家做主。
“你知道对面那房子里住的是什么人吗？”影子问，“她是最了不起的人物，那里住着诗神！我在里面住了三周，却好像住了一千年似的，读到了世界上所有的作品，我敢说我看到了世上的一切，懂得了世上的一切！我说的全是实话。”
“诗神！”学者大喊一声。“是呀，她常在大城市里隐居下来。诗神！没错，我自己曾亲眼见过她一会儿。但当时正昏昏欲睡，眼皮很沉。她好像就站在阳台上，像北极星一样闪闪发光。告诉我！告诉我！我当时也在阳台上，你进了那扇门，然后……”
“然后我就进了前厅，”影子说，“你当时就坐在对面，老是朝这边的前厅张望。那儿没有灯，光线比较暗。但是那儿有一整排大厅和房间，门一个接一个打开了，里面灯火辉煌。如果我径直走到那个少女坐着的地方，那强烈的亮光一定会要了我的命。但是我没那么鲁莽，而是耐心地等待。当时我也只能这样。”
“然后你见到了什么？”学者问。
“我什么都看见了。这我会慢慢告诉你的。不过，不是我骄傲自大，但作为一个自由人，又有这么多学问，又有财富，我希望你称呼我‘您’，而不要称呼‘你’。”
“对不起，”学者说，“这已经是我的老习惯了。而老习惯是很难改掉的。你说得对，我一定记住。请告诉我您看到了什么。”
“所有的一切，”影子说，“我什么都看见了，我什么都知道了。”
“里面的那间房是什么样子？”学者问，“里面是不是和树林里一样清爽？是不是像庙宇一样庄严肃穆？卧房里是不是像站在高山上望见的星空一样灿烂无比。”
“里面应有尽有。”影子说，“我当然没有完全走进去，而是在黑暗中呆在外面前厅的房里。不过，我站的位置很好，什么都看得见，什么都能知道。我一直呆在诗歌大院的客厅里。”
“但是你到底看见了什么呢？有没有看见古代的神灵在大厅里经过？有没有看见古代的英雄们在战斗？有没有看见可爱的孩子们在那里玩耍，讲述他们的梦想？”
“我告诉你我到过那里，所以你会很容易明白我能看见的都看见了。如果你到了那里，你不会变成一个人。但是，我却变成了一个人，同时还学会了理解自己内在本质，理解自己与诗的关系。是的，我跟你在一起时就从没想到过这些事情。但你知道每当日出日落的时候，我的形象总是都很高大。在月光下，我甚至比你本人还要清晰。那时我不大了解自己内在本质。只有到了那个前厅里我才发现了它。我变成了一个人！我出来时候完全成形了。而你当时已经离开那些炎热的地方。以我当时的状态，我不好意思作为一个人四处走来走去。我得有靴子，有衣服，还需要一个人必需的装饰。我把自己藏了起来。是的，我可以告诉你这个秘密，但你不要把这写进书里。我把自己藏在了一个卖糕点女人的睡衣底下。她一点也不知道她遮盖了一个这么大的人。只有到了晚上我才溜出来，在月光下的街道上闲逛，在墙上伸展自己长长的身子——这样可以很舒服地给后背搔痒。我跑上跑下，透过高高的窗口或者从屋顶往屋里张望。谁都看不见我，但我却看见了谁也看不见的事情、看到了谁也不该看到的事情。总的来说，这是一个卑鄙的世界：如果不是人们普遍认为做一个人了不起，那我情愿不做一个人。
“我看见男人和女人之间，父母亲之间，还有‘可爱的无以伦比的孩子们’之间发生的最令人难以置信的一些事情。我看见的东西别人都不知道，但又很想知道，即那些邻居之间的种种丑行。如果我让这些东西见报，读者一定不会少！但是我直接写信告诉了那些相关的人。因此我每到一个镇上，无不引起一片恐慌。他们太害怕我了。所以就极力想讨好我。做教授的推举我当教授，做裁缝的给我送新衣服（我什么衣服都有），造币厂老板给我铸造钱币，而女人都吹捧我长得帅气，我就这样变成了现在的这样一个人。好了，现在我要告辞了！
这是我的名片。我住在街上有太阳的那一边，遇上下雨天我都在家。”
说着，影子走开了。
“真是太让人惊奇了！”学者说。
日子一天天一年年地过去，很多年又过去了，影子又回来了。
“你过得怎么样啊？”他问。
“哦！”学者说，“我在写真善美的书，但没人在乎这个，听都不愿听这类事情。我很绝望，因为我对这类事情很认真。”
“我才不这样呢，”影子说，“所以我变得心宽体胖。人就应该这样。你不了解这个世道，你都快要生病。你应该去旅行。今年夏天我要去旅行，你也和我一道去，好吗？我很高兴有个旅伴一道去，你愿不愿意作我的影子和我一起去？我很乐意把你也带上，而且费用全包在我身上。”