来往各如梦，孤帆又月明。还家反似寄，数日复长征。
渺渺吴淞道，悠悠楚客情。今宵酒醒处，拍枕暗潮声。
——《舟夜》
这首诗叫我忆起我二十二岁时，独自离家到云南旅行，躲在高原小城写作，一住许久。那时将这种生活方式称作旅居，开玩笑说自己是驿马星入命，注定东奔西走，言下带着一点凄艳和自得。
又想起鲍勃·迪伦唱的《日升之屋》（House of the Rising Sun），有一句叫人印象分外深刻的歌词，“他从生命中得到的唯一快乐，是一个镇接着一个镇地游荡。（And the only pleasure he gets out of life，is rambling from town to town.）”
现在想来，大约仲则的心思与此有些类同。他也是喜欢四处游荡，虽然早期离家不远，多在吴越、徽州等地，却也跑得相当频繁。
这一次计划前往湖南，可能是考虑做了幕僚之后，便不那么自由了，所以他从常州乘船渡宁波湾，游镇江、四明、绍兴至杭州。
明月几时有？人间何事无。
倾城顾形影，壮士抚头颅。
——《月下杂感》（其一）
方寸谁堪比，深宵我共孤。
感君行乐处，分照及蓬庐。
——《月下杂感》（其二）
闻道嫦娥嫁，于今是结玲。
河山收地魄，宫阙烂天银。
——《月下杂感》（其三）
前度曾愁我，今宵更照人。
高寒吾不畏，去路恐难真。
——《月下杂感》（其四）
可能真的是心性所致，纵使身在翠润旖旎的江南，也时常不由自主地流露天涯苍茫之感。先看他《月下杂感》的其一、其二。此二首中，其一好过其二，笔意不离月下之景，又写自己的壮志难酬，前途难测。深宵月下，杂感纷呈……谓美人虽有倾城之色，倘寂寞幽怨，月下能不顾影自怜？壮士空有大好头颅，一腔热血，不能为国捐躯，不免也仰天搔首，唏嘘不已。
对月临风是古人一贯的雅兴。月白风清，夜深人静，惹人畅想。无数好诗妙词便是在这有月之夜催发出来。
杜甫《江汉》诗云：“江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。”诗意浩大，孤独也浩大，叫人只觉得天地渺渺，孤独无垠，而人的存在真是渺小如尘——只这一瞬间，这思情可以与天地同源。仲则诗承其孤独，由腐儒之叹，转为壮士之悲。
仲则这首《月下杂感》，于遣词造句避免直露，以明月为知己，感伤贫士之志，赞明月之无私普照，暗谴世道之不公，言语虽然潇淡，豪情却隐隐勃发。
仲则的诗作大体而言，不脱“贫”、“病”、“孤”、“穷”（穷途末路之穷）四意。他诗中屡屡感慨年齿渐长，功名蹉跎，一事无成。
其实，一事无成，终此一世，是何等高旷洒脱的境界？须得俗念都净了，才能甘于平凡，勇于淡泊。若能一事无成悠然一世，不晓得多少人羡慕呢！
这一次游历期间作的诗，颇有佳作，以《和仇丽亭》（五首）以及《途中遘病颇剧怆然作诗》最见其风采。
八月，从新安归，经武林，与丽亭匆匆话别。十月，复从山阴来，丽亭出仲秋见赠诗五章，次韵答之。
仇丽亭，仲则友人，杭州（仁和）人，乾隆四十二年举人，后做桐庐训导。依前所述，仲则九月离家，游镇江、四明、绍兴至杭州，所以序中言，十月，复从山阴来。这时仇丽亭给他看仲秋时写给他的赠诗五章。仲则和其作而用原韵，故有和诗五首——前年为访天都去，今岁因探禹穴来。
来往江潭各如梦，逢君仍在越王台。
——《和仇丽亭》（其一）
鸿爪游踪首重回，经年逐尘埃。
青山笑客不归去，为报饥寒驱又来。
——《和仇丽亭》（其二）
典衣曾共湖千宿，次第看花不忆家。
几度哦君好诗句，先生意独在梅花。
——《和仇丽亭》（其三）
多君怜我坐诗穷，销被萧条囊橐空。
手指孤云向君说，卷舒久已任秋风。
——《和仇丽亭》（其四）
惜别匆匆悔见迟，楚云千里是相思。
遥知此去湘潭柳，一夕清霜似鬓丝。
——《和仇丽亭》（其五）
前三首回忆前情，兼赞对方诗作，谈及自己为生计所迫，要四方奔走谋求出路，如“青山笑客不归去，为报饥寒驱又来”之语，不免有自嘲之意。第四、第五首，才见作者本意。仲则痴心于诗，才显于斯，已是众所周知。然他际遇之窘迫，又叫友人担忧，所以言谈时不免劝及，而仲则自谓：“手指孤云向君说，卷舒久已任秋风。”
是豁达吗？我想是的！是真心话吗？我想也无须怀疑。但是知和悟之间的距离，实在是“一线之隔，谬之千里”。试看王维的“行到水穷处，坐看云起时”，再想仲则的“卷舒久已任秋风”，真是心酸不尽。
一个是仕途意了，隐居自适，一个是江湖浪荡，强自抒怀。这两者的境遇之隔，也是境界之隔。
寒士之悲，大抵是世家子弟不能想象亦难以真正感同身受的。
欧阳修在《梅圣俞诗集序》中言：“予闻世谓诗人少达而多穷，夫岂然哉？盖世所传诗者，多出古穷人之辞也……盖愈穷则愈工，然则非诗之能穷人，殆穷者而后工。”此为正解。古来亦有许多达官显贵诗作极佳，上溯到两汉、六朝、隋唐，下延至两宋，真正的寒士，因诗留名的其实不多，舞文弄墨的大抵是世家子弟（因有知识的垄断传承），即使曾是田舍郎，后来亦因科举登了庙堂。
“多君怜我坐诗穷，销被萧条囊槖空。”朋友感慨他因执着诗道而困厄，落得行囊萧索，而他自己矢志不改。仲则的心思专注在诗作上，在清朝那样的大环境里，这样的人即使有心仕途，也难有顺遂发展。如曹公说的“世事洞明皆学问，人情练达即文章”那种成功的标准，他是学不来的。
再看其五：“惜别匆匆悔见迟，楚云千里是相思。遥知此去湘潭柳，一夕清霜似鬓丝。”若说前诗是强作豁达，此诗则透露了仲则心中的犹疑不安。他没有“莫愁前路无知己”的自信，他有扬名立万的愿望，却没有把握能实现。
他说，此去湘潭路遥，杨柳经一夜霜侵，可以预料的是，我的鬓发亦会因离乡别友的愁绪而变白。
乾隆三十四年十一月，仲则乘船从杭州出发，取道江西去往湖南长沙，途中生了一场大病，病中作诗两首，诗意凄怆悲苦——摇曳身随百丈牵，短檠孤照病无眠。
去家已过三千里，堕地今将二十年。
事有难言天似海，魂应尽化月如烟。
调糜量水人谁在，况值倾囊无一钱。
——《途中遘病颇剧怆然作诗》（其一）
今日方知慈母忧，天涯涕泪自交流。
忽然破涕还成笑，岂有生才似此休。
悟到往来惟一气，不妨胡越与同舟。
抚膺何事堪长叹，曾否名山十载游？
——《途中遘病颇剧怆然作诗》（其二）
唐诗里甚少言病苦，有的话亦如刘禹锡般昂然洒脱：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”宋词多愁，但亦是清愁、薄寒、微恙，如“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”之类的调子。到了仲则这里，以病人之身写病中凄苦，确实看得人揪心不已。
也许是舟车劳顿，也许是心情抑郁，他原本羸弱的身体再出状况。仲则写自己病中景况，纯用白描，非常真实沉痛：“摇曳身随百丈牵，短檠孤照病无眠。”“调糜量水人谁在，况值倾囊无一钱。”
在舟中颠簸不定，病情反复，病体虚弱，有时候几乎难以站立。夜来无眠，独对残烛，那火光似人挣扎着一息尚存。病中乏人照料，只因囊中羞涩，想起二十余年来的生计艰难，劳碌奔波，只觉得心事茫茫无人可诉，此情此困唯苍天可知，也许要魂化碧血、窍归烟月才能留下一缕忧思在人世。
他曾是如此贴近死亡，饱受病痛磨折，命在旦夕。死亡已经紧逼到勾勾手就能将他拘走的地步。
随着昼夜的流逝轮转，所有的思绪都归于空寂。
不会残灯无一事，觉来犹有向隅心。病中他想起老母，醒悟母亲素日对他的担忧牵挂并非杞人忧天，由此生出浓浓愧疚。此诗若一路沉痛下去，便失了风骨，不堪多言，妙在“忽然”二句往下，翻转诗意，自成气骨。
也许是悲极有悟，他忽然想到“天生我材必有用”的古语，自信涌起，比吃了几十服药还灵验，灵机一触，豁然开朗。
刹那间，如梦初醒，醍醐灌顶，心轻盈得可以飞起来。有才之人哪能如此轻易死掉？忽然就转悲为喜，想明白，过去未来都存在于天地运行的一气中，古往今来，生老病死也不过是一气的变化。
一口气不来，往何处安身立命？命在旦夕间，还有什么不能放下？命始命终，循环不息，不过是另一种形式的行游罢了。这般思来，形单影只，流落异乡，与陌生人一起度日，其实只是气数流转，因缘和合罢了，不必过分伤感遗憾。
生死关闯过，此后的生命都是额外的赐予。我将用更热烈的爱去思索如何偿还。如果说，还有什么遗憾值得抚胸长叹，那就是，还没来得及历遍名山大川。
人世迢迢，纵不能功成名就，亦要能有信步游赏的自在，历遍桃李春光，感受世情百态，方算不负此生。
深慰我心。