无端新恨锁眉头，暗省韶光似水流。
自过百花生日日，一分春是一分愁。
——《十六日》
这首小诗，清丽可感，意无具指，旨在写下一种忧闷的状态，似这说不清道不明的春愁。与这首诗相应的，是另一首——破窗蕉雨夜还惊，纸帐风来自作声。
墨到乡书偏黯淡，灯于客思最分明。
薄醪似水愁无敌，短梦生云絮有情。
怪煞邻娃恋长夜，坐调弦柱到三更。
——《二十夜》
墨到乡书偏黯淡，灯于客思最分明。在冷雨夜，听隔壁传来的弦歌之声，那厢兴致勃勃，笙歌未歇，这边愁思翻涌，乡书难成。人世间的悲欢总是这么截然分明。
主持正阳书院这段日子，他潜回内心，写下许多诗，如一个捕梦者，涉水而行，然后，在语言的倒影中看见破碎疲惫的自己。
言语的反复论述，无助于改变现状，人困居于现实中，重复着悲哀的状态。
日复一日，能想起的愉悦越来越少，悲伤越来越深。
他登楼远眺时是悲的：
关河容易入斜曛，独立苍茫数雁群。
树里沙滩流渐合，门前梁楚地初分。
天黏野草疑无路，风旋惊鸦忽入云。
我意先秋感摇落，泽蒲汀柳漫纷纷。
——《晚眺》
他在赏花时是悲的：
丛丛紫翠作秋英，雨过闲阶洗倍明。
若比春花争得似，不输秾艳只输情。
——《秋色》
他在中秋时是悲的：
我生万事多屯蹶，眄到将圆便成阙。
今宵满意觞蟾盘，西北浮云早蓬勃。
薄暮雨愁棼散丝，黄昏坐守犹未歇。
请从乐府歌霜娥，肯向愁人鉴华发。
伊谁天柱追嬉游，有客钟陵去飘忽。
平生浪说神仙中，至此能无愧凡骨。
三年三见雨中秋，蒙被掩关愁兀兀。
反思做客无好怀，便有良宵转埋没。
羁心却与晦冥称，夜气不随丝管发。
况今万里同阴晴，天意何曾间吴越。
寄声云将谢云师，我心自有明明月。
——《中秋夜雨》
他在别人迎接他的宴会上是悲的：
白雪吴儿发曼声，华堂九月啭雏莺。
众中几点听歌泪，不到歌阑未敢倾。
——《秋夜燕张荪圃座》（其一）
屏围屈膝夜沉沉，缓缓歌还浅浅酌。
唤到尊前非侑酒，爱他吴语是乡音。
——《秋夜燕张荪圃座》（其二）
东山丝竹感平生，不到中年已暗惊。
猛省此身为异客，一宵欢燕主人情。
——《秋夜燕张荪圃座》（其三）
他在回复友人书信时是悲的：
强半书来有泪痕，不将一语到寒温。
久迟作答非忘报，只恐开缄亦断魂。
寄意愧无青玉案，封函懒置绿珠盆。
故人若问秋消息，落叶萧萧自掩门。
——《架头颇多故人枉书未报作此寄意》
他在重阳节友人来探访时是悲的：
万里秋云惨不开，淮南木落雁声哀。
地无一片登临处，天送满城风雨来。
幸有故人能置酒，可堪今日不衔杯。
已拌醉断还乡梦，任尔邻鸡喔喔催。
——《重九日雨张守先携酒见过》
他在幽居独坐时是悲的：
只余僮仆劝加餐，哪望园官进食单。
门馆昼闲摊饭起，架头随意检书看。
——《午窗偶成》（其一）
绕篱红遍雁来红，翘立鸡冠也自雄。
只有断肠花一种，墙根愁雨复愁风。
——《午窗偶成》（其二）
乌帽欹斜已恋头，楚天凉思正悠悠。
中秋无月重阳雨，孤负人生一度秋。
——《午窗偶成》（其三）
他收了新仆人时，推己及人，勾起身世之伤，是悲的：
新买孤雏瘠不肥，未来先为制寒衣。
桀骜野性驯犹苦，嚅嗫方音听总非。
尔辈何求惟一饱，主人无奈亦长饥。
怜渠骨肉犹人子，讵忍轻施夏楚威。
——《新仆》
一篇篇细细读来，如有细针刺心。这一首首诗，意旨相近，都是言愁。愁之一字，言之过重，不言又轻。说出来徒劳，不说出来又徒生惆怅。
若是逐一解析，难免又是老生常谈，所以不妨将其看作仲则这段生活真实的记录，如实地呈现了生命的困境。
触绪生悲，寄情无奈。我不想用华美的文字去渲染他的愁思，构建愉悦的、令人向往的假象。风花雪月也可以是黯淡的。
他的生活是大多数人的生活，平淡而苦涩。他的苦恼也是大多数人的苦恼，平凡而琐碎。有时候还身不由己，随波逐流。
时光飘逝，冉冉物华休，他的世界里弥漫着浓浓的哀愁。人生有太多痛楚是无法剖白的，语言只能使其偶尔轻盈，或愈加沉重。
此时的他，漠漠然，如倦鸟之投林，只是暂栖而已。看似平静的生活之下，内心奔涌着不息的暗流。
那暗流必将裹挟他到达命定的地方。
对仲则而言，乾隆四十年是格外奔波的一年。他离开寿阳，从凤阳县入，抵淮河，经怀远涡水，经蒙城至亳州，渡黄河，经金乡、济宁、东平、东阿、高唐、德州、景州、献县、河间、赵北口而至京师。
朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河。鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过。在交通不便的时代，行经两千多里，他又生来体弱多病，囊中羞涩，其艰险可想而知。
北去的路上，他写下许多诗，记录旅途行迹，嗟运命之多舛，叹乡关之渺邈，日晚途遥，人困马乏。
风尘词客，一路播迁，身似雪泥鸿爪，诗歌是他最重的行囊。《两当轩集》中的诗作并非首首皆佳，然其佳作声调气骨颇类唐人，在清代实为不可多得。
我方北去三千里，尔是南来第几群。
来岁如有北归意，深闺书札恐烦君。
——《马上逢雁》
又趁西风事薄游，冷装依旧拨吴钩。
凄凉道路看人面，浩荡川原信马头。
终古远山埋落日，半生华发战高秋。
眼看如此淮南地，独倚凉天写四愁。
——《发镇阳》
为怜涡水照人清，素舸轻装岁暮行。
但见流民满淮北，更无余笑落阳城。
月临霜草寒同色，风旋冰花冻作声。
如此天寒途更远，扁舟一舣若为情。
——《涡水舟夜》
万态深秋去不穷，客程常背伯劳东。
残星水冷鱼龙夜，独雁天高阊阖风。
瘦马羸童行得得，高原古木听空空。
欲知道路看人意，五度清霜压断蓬。
——《道中秋分》
星光暗到客行处，霞色起从天尽头。
小店欲随平野去，残灯都被晓风吹。
绝怜钟破将归梦，可奈霜欺欲敝裘。
喔喔荒鸡最无赖，雁声又送一鞍愁。
——《晓行》
生之茫茫，变数处处。南来北往，浮生过处，如飞鸿在雪地留下的爪迹，模糊难辨，难以据此推断鸿飞何处。仲则这一路长行，不同于昔日漫游，一念及这是他的失梦之路，就更让我心生凄惶。
翻阅诗集，在在处处，他都有题咏，甚是周详。这纸张脆薄，却如刀刃，生生隔断了光阴。我如亲眼见他乘舟策马，踽踽独行，有心挽留，却无力阻止。
世事总要前往最终的结局，即使再竭尽心力，该受伤害的人亦无由幸免。
我如站在渡口折柳相送，沉默着，压抑着，无以言别。抚一曲《阳关》，长亭朱弦未绝，斯人形影已阑。
他这一系列“行旅诗”，叙途中所见所感，各有侧重，怨而不怒，有风人之致。山川、河流、原野、岁月，这些司空见惯的事物，在他诗中森严清寂，美如隔世传奇。
《马上逢雁》出语流丽，浑似随口道来，而怀乡思亲之情，深切可感；《发镇阳》如一幅秋日羁旅图，淡墨勾勒出苍苍古意，诗人勒马眺望，见天涯更在天之外，夕阳山外山，将对前途的担忧，收束在渐浓的暮色中，言淡而意深；《涡水舟夜》在叙旅程孤清之外，更超脱一己之愁情，怜生民流离，见寒士之忧国忧民之心，其境寒而悲心广；《道中秋分》写行旅之萧条寒苦，气骨琅然，撷取途中常见之景，得马致远“古道西风瘦马”之韵；《晓行》体物精细，淡而有味，通温庭筠之名句“鸡声茅店月，人迹板桥霜”之境，而结语“雁声又送一鞍愁”语意新尖，令人印象深刻。
世间山河，入眼黯淡，残损倦怠，略有余温，如一帧帧人世的缩影。
这些诗在《两当轩集》中亦不算有名，但细赏其诗味，殊为不俗。仲则在穷愁之外更有朗硬疏狂的风骨在，这是他的诗，不落下乘的原因。
我有一个不太专业的看法，七律在老杜手中圆熟，后人多有研习，至仲则手中再至高峰，也是最后的高峰。
有时我会觉得，今时今日的我们是站在诗歌的废墟上，仰望前人，无能为力，所谓诗歌，只不过是我们自己跟自己开的一个玩笑。
就像命运牵着盲目的他，兜兜转转，走过千山万水，一睁眼发现，还在原地，所有的波折都是徒劳——这也是让我心意阑珊、黯然神伤的原因。