今年是牛年，写牛、说牛的人很多，笔者作为山东省烟台市援藏干部，要写的自然就是西藏的牦牛儿。
初进西藏，映入眼帘的大多是从未见过的牦牛儿，在山坡上、溪流中、小河边、道两旁，一群一群，就像滚动在雪域草原上的串串黑白珍珠。这牦牛儿眼圆有神，筋骨结实，体侧腹部和四肢的皮毛柔软厚密，全身长有长毛，呈现出黑褐色、棕色、白色，体壮肚圆腿短，头部长有一对匀称的半月芽似的大角，尾部生了根长毛尾巴，体形颇似内地的黄牛、奶牛儿。
它是青藏高原上的主要力畜，素有“高原之舟”之称。
春天来了，积雪不断溶化，牧草开始发芽，树木变得青绿。这时农牧民们就要把牦牛儿牵出来，给它脖子上挂上铃铛，在它头上系上红布，让它参加春运春播。这牦牛儿驮着肥料、种子，拉着铁犁，一步一小晃；那晃动的块块红布，似春的火焰，要燃遍一片片黑土地；那丁零丁零的铃铛声，响彻山谷，悦耳动听，就像奏着春的韵律。随着牦牛不停的脚步，人们播下了一年的希望。夏天到了，忙活了一春的牦牛儿开始休养生息。清早，它跟随着主人，成群结队地奔向草原、高山，边走，边瞪着圆溜溜的双眼，瞅着可食的牧草，不停地吃着；中午和晚间，它卧躺着，反刍着牧草的芳香，哞哞地叫上几声，震响着寂静的村庄、山川和原野。秋收季节，吃得膘肥体壮的它又开始驮运庄稼，尤其是它来到场院，充当了脱粒机和石砘的角色，围着场院不停地奔跑着，把带有秸秆的青稞、豌豆、油菜籽踩成秧草，供主人去秧留粒，同人们一起分享着丰收的喜悦。接着，它又在主人的带领下，驮着青稞，交售定购粮食；并再拉铁犁，深翻土地，等待着来年的播种与收获。寒冬来临，它斗风雪，御严寒，表现了顽强的生命力。
前年冬天，聂拉木连降几场大雪，为山水林田路盖上了一两米厚的银被。在茫茫雪海中，许多羊儿冻饿而死，而牦牛儿的适应性很强，有福能享，有罪能遭。羊类不吃的青稞、土豆秸秆，它吃得津津有味；没有草吃，它就围着城镇、村庄、房前屋后、坡上沟下到处转，凡草本植物，一律吞咽下肚。
牦牛儿非常老实听话，从不像毛驴那样，常发驴脾气，也从不顶撞人和别的动物，会和食草禽畜友好相处。你若有兴致骑上它，尽管揪着它的长毛，它也绝不会像西班牙斗牛那样，甩头扭腰撩蹄子。它这种忍辱负重、温顺、老实的特性被豺狼、雪豹等凶猛野兽摸透了，往往受到进攻，残死于狼豹之口。
牦牛儿的内脏与内地黄牛、奶牛等有所不同，心脏较大、血管较粗、肺叶较圆，这是逐渐适应高原气候进化形成的，适于在雪域高原繁衍生息。所以，它能走到很高的雪山。在聂拉木众多海拔五六千米的高山上，凡有草的地方，均有它的足迹。历来攀登珠穆朗玛峰、希夏邦马峰等高峰的登山健儿，都要雇用当地牧民赶着牦牛，为其驮运衣食、饮料、行李和器材。聂拉木县波荣乡，就成立了一支专为登山运动员运送物品的牦牛服务队，每年能赚不少钱哩。
牦牛浑身是宝。它产的牛奶打成酥油，是藏族人制作酥油茶必不可少的原料，也能在漫漫长夜中为针织的藏族妇女带来光明；其奶渣加糖晒干，是人们特爱吃的食品。它被宰杀后，其骨肉风干，是藏族人民招待亲朋好友和过年过节的美味佳肴；其皮张用来制革，做成皮鞋皮衣，给人们带来了温暖。现在风靡于城乡的牦牛衫，就是它长毛用途的绝好证明。就连它那较大的牛头，也被人们加工成装饰品，悬挂于宾馆大厅、客厅和居民的斗室内，一个头价值好几百元呢。
看到牦牛，我常想起鲁迅先生那流传甚广的诗句：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”我觉得这牦牛儿生下来，除了吃了点儿草之外，余下的就全是默默奉献了，可谓“吃的是草，挤出去的是奶”，真正做到了人们需要它干什么，它就干什么。毫无怨言，毫不索取。进而联想，那些为西藏稳定和发展无私奉献的人们，不正是牦牛精神的具体体现么！
（1998年山东省《党员干部之友》）