离藏返乡，同学、同事、亲友总会问一句话：“你上过喜马拉雅山么？”我并不觉得可笑，回答：“我在那里伸手摘不到星星和月亮，却能脚踩喜马拉雅山，睡躺在它那庞大无比的胸怀里。”
喜马拉雅山，像我们所熟知的昆仑山、太行山、井冈山、长白山、吕梁山和大兴安岭、秦岭等一样，绝非一座山头、一道山岭。它西起西藏阿里地区，东至云南省，绵绵长达2400公里，涉及尼泊尔、印度、不丹等西亚国家，是世界上最年轻、最高大、最雄伟的山脉。喜马拉雅山原是古时候的特提斯海，由于欧亚大陆两大板块早期在印度洋碰撞出现了造山运动，因而形成了现今的高大山脉。它美丽动人的名字来源于印度梵文，意为冰雪居所，平均海拔6000米以上，群峰争奇，万山斗艳，云集了地球上绝大部分海拔7000米以上的高峰。它就像一道银色的万里长城，屹立在亚洲中部、世界东方。喜马拉雅山更影响着亚洲乃至世界的气候变化。没有它，我们或许早就被海洋吞没。
一次，政府办青年罗布次仁领我们去酸奶湖。我爬上山顶，来到一豁口，朝西南西北望去，一片冰山冰川，就像扩大了千万倍的正立冰棱尖，更像晶莹剔透的白玉山，深不见底，望不到边，绝无任何生物，吓得我浑身打战，忙缩回头，不敢再看一眼。你想，插翅难飞的生命禁区，不正是保卫祖国西南边陲的天然屏障么？在这里，我吃过由它出产的青稞、小麦、大米、玉米、土豆、豌豆、竹笋、蘑菇、菜籽油、花生油、各种蔬菜瓜果和牛羊鸡猪、鱼鳖虾蟹等；喝过由它而来的高山雪水、矿泉水、奶茶、酥油茶和青稞酒，沐浴过它喷涌而出的温泉；看过由它产生的原始森林、飞禽走兽、雪山银峰、大沟小壑、草原湖泊、盐碱沙滩、嶙峋岩石、瀑布河流、冰山冰川和海洋痕迹。它就像一位慈祥而伟大的母亲，对我们默默奉献，毫无索取，怀抱着我度过了在藏的日日夜夜。
现在，喜马拉雅山仍在成长、升高。或许，正是因为这个缘故，才给我们人类不断地创造着美好的家园。
（《烟台日报》连载之六）