赴藏途中，我的行李中装有家乡最宝贵的东西——一包黄土。援藏，为何要带一包黄土，许多人大惑不解。其实，含义深着呢。我的连襟在烟台市福山区农科所工作。大前年，他与同事去海南培育玉米种，谁知去后，水土不服，直拉肚子，不到半月，个个瘦得跟猴似的。后来他们让家人捎去了家乡的泥土，与海南的水搅合在一起，澄清后饮用，果真灵验，再没有拉过肚子。连襟的经历，使我深受启发，欣然接受，打定注意，走时必带一包家乡的黄土。4月下旬，春光明媚，草绿花香，我坐着车直奔老家（山东省烟台市福山区权家山村）。到了俺村边界，一眼望去，层层梯田，土色红黄，地堰上长满了数不清的香椿，那嫩绿透红的香椿像把把火炬，参差不齐地向上伸展着，散发出一种诱人的香味。走近村头，黄土地上到处开满了桃花、梨花、樱桃花、苹果花、李子花、海棠花，红的如火，白的似雪，黄的像金，尤其是那些一搂多粗的老杏树，白花簇簇，覆盖了村里的青砖红瓦，如同到了“杏花村”。眼望山间，那傲然挺拔的楸树、杨树、梧桐树直指蓝天，树上的喜鹊围着各自的巢穴，像报喜似的，叽叽喳喳地叫个不停；放眼远眺，山上山下，松柏直立，郁郁葱葱，黄土地使这小小的山村生机勃勃，充满了春的气息。观赏着黄土地上的景色，儿时一幕幕有趣的镜头在我的脑海里再现：那时家穷买不起玩具，我就和伙伴们从石缝中抠出些焦黄的黏土，做成小鸟、青蛙，捏成飞机、大炮，特别是雕刻成的小手枪，令我们个个爱不释手，互相比划着，“叭、叭”地喊着，不时地玩着抓特务、抓坏蛋的游戏。有时还用黄泥做成烟缸似的圆碗，往地上使劲一摔——“轰”！震耳欲聋，好玩极了。黄土，使我儿时充满了快乐。
我太爱家乡的黄土地了，太熟悉这里的山山水水、一草一木了。我在她广阔的原野上耕耘过，种过庄稼，栽管过果树，收获过丰收的果实。她所奉献出来的瓜果是那样的甜，五谷杂粮是那样的好吃，尤其是那金黄色的烟叶，香喷喷的，远近闻名，成为村里的一大特产。
回到家里，见过年近8旬的老父。他对我报名援藏毫无怨言，倒非常支持我：“孩子，你就放心地去吧，不用挂家。”听后，我的眼睛湿润了，握住老人家的手：“爹，您老多保重，我忘不了养育我的黄土地，更忘不了您老的养育之恩，儿不会丢脸。”我没有忘记回家的使命，拿着铁锨，在自家院子里铲了一个小坑，抓起一把把黄土装进了塑料袋。此时，老父站在家门口，看着我的一举一动，满意地笑了。第二天，我又拿着铁锨来到爷爷、奶奶、母亲的坟前，焚香叩头，在坟堆上培了一层厚厚的黄土。等来到乡政府，时任乡长孙海平问我缺什么时，我笑了笑：“我已‘偷’走了咱乡的一包黄土，有这一样无价之宝，就足够了。”惹得孙乡长开玩笑说：“给你送几卡车去。”
这包黄土随我乘汽车，上飞机，万里迢迢来到了雪域高原。在祖国西南边疆这块神奇的地方，大多是崇山峻岭，雅鲁藏布江两岸的黑土地里长满了绿油油的小麦和青稞。到了聂拉木，喜马拉雅山脉的山上山下、田野路边，依旧是黑石头、黑土地，县城所在地——充堆村，锅一块、瓢一块的地里种满了土豆、豌豆。噢，是黑土地养育着藏族同胞的世世代代，是黄土与黑土共同养育着我们的中华民族。我把这包黄土放在水桶里一些，倒满高山雪水，家乡的土和高原的水融合了，澄清后饮用，倍感凉爽可口，使我克服了高山反应、水土不服、饭菜不适等困难，很快进入了工作角色；我把这包黄土撒在黑土地里一些，家乡的土和高原的土混合了，供养着农作物生根开花，茁壮成长，结满果实；我把这包黄土搁在抽屉里一些，时常看看、嗅嗅，仿佛使我看到了家乡的田野，听到了家乡领导和父老乡亲的嘱托。
是的，这包黄土本不值钱，但带到西藏，却有着极为特殊的意义。黄土与黑土都是国土，任何人想把西藏从祖国分离出去的政治图谋都只能是痴心妄想；黄土与黑土紧密地结合在一起，象征着民族团结，标志着汉藏人民心连心，亲如一家，密不可分；这包黄土更使我思念远方的亲人，使我忘不了那日夜思恋、牵挂我的贤妻和那活泼可爱、品学兼优的娇女，激励着我宽人律己，勤奋工作，连创佳绩。
我深深地眷恋着家乡的故土，更深深地爱着西藏——这第二故乡的黑土地。
（1996年《胶东文学》）