以前，我只知道祖国西南的青藏高原，乃世界屋脊，是一个神奇的地方，却没有去过，那只是一个梦。援藏，使我梦想成真。
飞机从成都双流机场徐徐升起，越过四川盆地，飞行在12000米的高空。下方火柴盒大小的城镇、村庄和细线一样的公路很快消失了，青山隐退了，绿水流走了，车辆不见了。渐渐地，飞机下面成了一片汪洋大海，蔚蓝蔚蓝，浩淼无边，却没有波涛，没有船舶，没有风帆，没有鱼跃，没有海鸥翱翔，只有一缕缕流动的云丝，更显海阔天空。忽而，白云朵朵，如绵羊，似白鹅，像大团大团的棉花飘逸在九重天，愈积愈厚，越来越多。进而，奇迹出现了，云海中托起一座座灰黑色的峰峦，无草无木，无鸟无兽，像犬牙、凌锥，像海岛、礁石，大大小小，高高矮矮，直插苍穹，如同《西游记》里的天上仙境，妙不可言，使我感到不知此时是在人间天上，还是在天上人间。地理知识告诉我，我们山东、上海同机上的援藏干部们已踏上西藏高原。只见大家纷纷爬在舷窗张望，拿出相机拍照着；随行的电视台记者也端起摄像机，不停地录着，摄下了这奇特迷人的仙景。“那是喜马拉雅山，最高的是珠穆朗玛峰”。同行者中不乏目睹过此山此峰之人。我急忙往远处眺望，只见白云托起的山峰变大了，变白了。凹平处是厚云，凸现处是雪山，白云和雪山如影随形，连成一体，一直延伸到天际，好一幅雪山白云图！
当我们沿着雅鲁藏布江溯流而上，来到烟台对口支援的聂拉木县，始知县城海拔4000多米，挂在著称于世的喜马拉雅山西坡上，居民不足千人。当晚参加完欢迎宴会，已是大半夜。第二天清早，我出门一看，惊呆了，看山，层峦叠嶂，望不见山顶，一朵朵白云围着山腰转着，飘着，流着……云多时，把喜马拉雅山一分为二，下面是山，上面还是山，远处则是犬牙交错、锋利如剑的雪山。再看看自己，也身处云雾中，那高高的楼房被云一分，上层如同空中楼阁，不禁吟道：陡坡挂着聂县城，千人居住云雾中。吴刚捧出青稞酒，嫦娥歌舞到天明。
听说县境内的樟木镇海拔低处仅有1433米，有原始森林，四季如春，空气湿润，环境优美。我们为了战胜高山反应，乘车来到了喜马拉雅山南麓半山腰上的樟木镇，午后漫游樟木口岸，前所未见的自然奇观出现了：同座大山上，左边太阳高照，右边却云雾弥漫，还不时地下着小雨，用唐代诗人刘禹锡的“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”的诗句来描述，再恰当不过了。晚间，我望着丛林之中的万家灯火，诗兴大发，不胜感慨：东山烈日炎炎，西峰细雨绵绵。白天人在云中游，黑夜灯光点点。
二次到樟木镇，完成任务后已近傍晚，一些机关和单位领导再三挽留，被我婉言谢绝。跳上越野车，满目云雾，淋淋沥沥的雨丝落在车篷上，我对司机千叮万嘱：驾车要小心，千万别出事。车置身于云层中，在蜿蜒崎岖的中尼公路上颠簸着，我们如同奔驰在仙境，飘飘若仙，仿佛成了孙行者遨游天空。行驶了约20公里，到了“707”路段大塌方处，方才穿出云层。下车后，脚下依然是茫茫云海，把千峰万壑分成两截，云上瀑布飞流，苍松翠柏和奇花异草争奇斗艳；云下还在下着蒙蒙细雨。勤劳勇敢的姑娘、小伙子们身着花花彩彩的藏服，正在滑坡处搬运物资，那沉甸甸的一袋尼泊尔面粉或大米整整60公斤，每背一趟，都要踩着泥泞，绕过一些滚落下来的顽石，冒着上面随时可能出现的塌方滚石，艰难地走上200米，方可得到10元的报酬。看到这天苍苍，云茫茫，风吹草绿奇葩香，男男女女运货忙的动人画面，我的心醉了。
到了11月初，印度洋吹来的暖湿气流越过喜马拉雅山，在聂拉木寒冷的上空形成了层层乌云，瞬间，鹅毛大雪普天而降，山水林田路全披上了银装。晚间，房顶上掉雪轰轰作响，不绝于耳；晨起，雪厚1米多。下乡救灾，站在通拉山顶俯瞰雪域，可谓“山舞银蛇，原驰蜡象”。除了碧空中的朵朵白云，就剩下这波涛起伏的茫茫雪海了。
工作之余，我站在县城南坡向北眺望，常看到珠穆朗玛峰、希夏邦马峰和众多雪山，又经常看到云絮缥缈在群山和县城中间。这是一方净土，一片还未大规模开发的处女地。从高大烟囱耸入云天、排污管道密如蛛网的滨海闹市而来的我，越发觉得这里的苍天清新碧蓝，日月光辉灿烂，雪山气势宏伟，云朵洁白无瑕，河水清澈见底，空气新鲜纯净，人民勤劳质朴。往返于黄海之滨和雪域高原，这一处处美景更为清晰迷人。我只想画出这一幅幅云山交融图，可惜我太笨拙，拿不起画笔，只有搜肠刮肚地写出上述文字了。
（1996年《胶东文学》）