古代女子的自杀，除了为了受困于现实的爱情而殉情，就是为了保护贞洁名声。在某种程度上，女性凄美的自杀和男性刚烈的自杀成为一组鲜明的对比。在爱情故事中，自杀殉情也成为千百年来感人至深的浪漫行为，如梁祝、孔雀东南飞、霸王别姬……西方社会对于自杀的看法除了来自哲学上的观点，就是受到宗教的影响。天主教并不认可自杀的行为，而且，自杀的天主教徒是不能拥有墓地的。中世纪时期，自杀被认为是一种犯罪行为。时至今日，虽然西方社会也经常出现自杀者，但绝对没有发展到如尼采所说的那般：自杀是一种保持个人尊严的行为。
按照弗洛伊德的说法，人除了有生本能之外，还有死本能。也就是说，每个人都有一种想死的冲动和想继续活下去的冲动。一个人在终其一生的时间里，就是生与死这两种本能互相制衡的过程。在大多数情况下，生本能占据优势，使得个体能够在社会上求学、结婚、繁衍后代，死本能则成为被压抑的潜意识。当生本能面临困境时，死本能就占据上风，逼迫脆弱时期的人走向死亡之路。
同样在儒家文化的影响下发展，日本文化却将自杀，尤其是切腹自杀发展为一种凄美的仪式。在七百多年的时间里，日本武士的最高荣誉就是切腹自尽，完成生命中最华丽、最荣耀的死亡仪式。
尽管如今的日本进入了现代社会，切腹自杀的文化传统却一直保存下来。日本的自杀者中，最出名的莫过于切腹自杀的作家三岛由纪夫。从三岛由纪夫的生平和所着作品中可以看出，他对日本的武士道精神非常着迷，甚至到了崇拜的地步。在他生平唯一一次出演的电影中，他表演的内容就是切腹自杀的过程，在现实生活中，他也最终完成了这一自杀仪式，成为死本能的殉道者。
现代日本依旧是自杀率颇高的国家，过大的生活压力和日本人内向、拘谨的性格是一部分原因，但是也不排除日本人在文化上对死亡的迷恋。在过去的30多年里，每年秋天，日本的警察、志愿者和媒体都会进入富士山西南方向的青木源地带，在山林间搜寻自杀者的尸体。从1970年开始，每一年搜寻到的尸体数目都在增加，2002年，已经达到了78具。世界诸多地区的学者都曾专门研究过日本人的自杀行为，发现日本人之所以选择自杀，往往不是因为具体的生活事件，而是对生命本身怀有幻灭感。
对比之下，中国人的自杀则多是现实意义的自我毁灭，很少牵涉到人生哲学，甚至是美学的领域。在偏远的乡镇、农村地区，每年都会有用投河、服毒、上吊等方式自杀的人。自杀的原因可能是和老伴怄气，觉得人格尊严受到了侮辱，也可能是年老力衰，因为生计的窘迫。旁观者听闻自杀的消息，除了一声叹息之外，多是见惯不怪的漠然。
在丧葬文化中，自杀者往往不被亲人重视，一切吊唁、葬礼的仪式都会尽量低调从简，办理丧礼的亲人仿佛带着莫名的负罪感一般，生怕自杀者的生平事迹再被提起，或者惹上导致亲人自杀的嫌疑。在中国文化中，自杀者可以有墓地，但是不能和祖上的先人葬在一起，这一点，也是充满世俗气息的——为了生者的考虑。
入殓师——死亡的仪式与哀思
如果你还未曾经历死亡，请先听我讲述一则关于死亡的故事。故事本身很轻，生命却是如此沉重。
作为大提琴演奏家的小林大悟从小喜欢音乐。用演奏音乐的方式获得存活的资本，一直以来都是他的梦想。可惜，天不遂人愿，他刚刚花重金买下了一把名贵的大提琴，就收到了乐团经济不振，即将解散的消息。乐团的解散完全打碎了他的梦想，走投无路的小林不得不带着妻子返回家乡，开始另外一种生活。
找工作屡屡碰壁之后，小林在一家事务所的门前看到了“年龄不限，保证高薪”的招聘广告，迫切需要工作的小林欣然前往。事务所陈旧灰暗，并不宽敞的房间里摆着偌大的一副棺材，小林说明了来历，递上了简历，脑海中同时浮现出若干个问号。
事务所的社长佐佐木并没有看小林的履历表，而是凭借自己多年的“识人”经验，看到他“那张脸”之后就决定了录取他。当小林向佐佐木问询工作内容时，才发现招聘广告上所谓的“旅行的家务助理”、“NK代理商”实质上是“安乐出发的家务助理”，也就是入殓师（NK是日语发音的缩写）。小林犹豫着，在窘迫的生活和高薪的收入之间摇摆不定，回到家面对妻子时，他不得不撒谎，说自己在一家婚庆公司应聘到了职位。
就这样误打误撞地，作为新手入殓师的小林开始进入工作状态。小林跟随社长佐佐木经历了各种各样的死亡：身体已经腐烂的独居老奶奶；本身是男儿身而外表看起来是美女的年轻人；意外死亡的小女孩；寿终正寝的老爷爷……
入殓师工作时，往往需要带着一种强烈的仪式感和死者肌肤相亲。按压眼周、合拢唇瓣，抚平下颚，擦拭身体，更换丧衣，整理妆容，这一系列的步骤下来，冰冷的躯体就会重新焕发生机，痛苦狰狞的表情也会被安静、平和所取代。年轻的女子获得了永恒的美丽，迟暮的老人也变得温柔而安详。在入殓师朴实的手法中，表达的是人们对死亡的尊重，守护的是死者最后的尊严。
一次一次为死者打扮、着装的过程，小林渐渐理解了入殓师这一职业，也开始明白死亡对于生者和死者的意义。可惜，妻子美香并不能理解他的感受。美香得知丈夫并非在婚庆公司工作，而是每天和死人打交道时，丢下了一句“肮脏”便跑回娘家了。如果说，工作上的不如意上小林尚且可以在家庭的温暖中得到慰藉，美香的离开却给了他很大的打击。
小林年幼时，父亲便带着咖啡店的女服务员私奔，从此再也没有出现过。多年来，小林和母亲相依为命地过活，直到遇到美香，建立了自己的家庭，才再次体会到家庭的温暖。母亲过世后，美香成了他在世界上唯一的亲人。可是，面对妻子的误解，小林除了在一天天过去的日子中默默地守候，等待妻子的谅解之外，别无他法。
当然，美香的做法也是可以理解的。任何一个国度对丧葬事宜都是讳莫如深的，普通人对从事丧葬行业的人都是避之唯恐不及，任谁都不愿意每天和殡葬师打交道。此外，社会对入殓师的普遍认知便是不干净、晦气，职业本身也无法给从业者带来多少光彩。而且，日本社会还有一个非常独特的传统——部落民。
部落民的祖上大多从事屠宰、皮革和殡葬工作，他们的社会地位非常低，在生活的各个方面都会受到歧视。其他人认为，和尸体打交道的人会变脏，身体的肮脏随后会污染灵魂，因此，部落民被看做是“非人”，属于低贱的社会阶层。而且，部落民的身份还会随着血缘传承下去，部落民的子孙世世代代都难以摆脱这种身份。
即使日本在二战之后公布了新宪法，规定不得歧视不同种族、身份的国民，然而，传统的日本家庭里依然留有当地部落民的名单，一旦儿女将部落民的后代作为结婚对象，都会遭到家长的强烈反对。这样看来，妻子美香在并不了解入殓师的前提下，无法接受丈夫的职业也是情理之中的事情。
面对朋友的劝说、妻子的威逼，小林都没有想过放弃这份工作。阴差阳错之下选择的工作，竟然成了他坚持的价值观念。或许，当他看到放生后却死亡的章鱼时，瞬间领悟了生活的无常——任何人的命运都不是自己所能掌控的。
就像每年都要逆流而上，回到出生地产卵的鲑鱼一样，即使大量的鱼死在回巢的途中，甚至死在抵达出生地的前一秒，鲑鱼依然孜孜不倦地进行着这种令人惊异的迁徙。“它们大概就是那样的吧”，澡堂大叔的说法看似平淡，不也是生命的真相吗？死亡是任何人、任何事物都必须经历的，尽管死亡的原因不同。
澡堂家的老婆婆去世之后，妻子美香理解了丈夫，并且成为小林工作上的支持者。或许她在某一刹那忽然明白了小林的话：你会死，我会死，大家都会死，死是一件很正常的事情，那么，入殓师也没有什么丢脸的。
送走了一个又一个陌生人之后，小林面对了父亲的死亡。多年前出走之后，小林以为父亲必是生活快乐，在某一个地方享受着幸福的晚年。没想到，多年后的第一次见面，小林看到的竟然是客死异乡的父亲，独自躺在旅馆里寒酸又可怜的样子。
为父亲入殓的过程成为小林内心情感的救赎过程，他在父亲手中的石头上看到了他对儿子的愧疚和爱。多年来积压的怨恨在父亲死亡的那一刻画上了句号，在庄重严谨的入殓仪式中得到了开解和释放。当小林将父亲的石头放在妻子的腹部时，仿佛意味着生命不息，也意味着爱和原谅的延续。
实际上，入殓师的工作并没有明确的细则，小林也没有按照特定的、严密的程序进行入殓仪式。死者的亲人对入殓师的要求，或者说，入殓师对他本人的要求，不过是带着基于情感的动作和表情来表达对生命的敬重和爱惜。入殓，表面上看是为了死者能够美丽地、体面地离开，实质上是赋予死者灵魂和尊严的仪式，如同村上春树在《挪威的森林》中说的：“死不是生的对立面，它作为生的一部分永存。”