原来一切都是假的——解读《火柴人》
剧情回顾
罗伊和弗兰克是一对合作多年的搭档。他们从事的是小打小闹的骗子生意，利用别人爱贪小便宜的心理获得他们的钱财。因为他们不会让受骗者倾家荡产，也不曾被警察抓获，所以生意还算满意，他们的生活也过得有条不紊。
罗伊是一个患有强迫症的病人，同时还有户外恐惧症。他总是习惯性地做重复的动作，比如开门、关门之前必须数三下；无法接受家中任何一处的灰尘；无法在人群中逗留太久；面对强烈的光线，他还会呼吸急促、产生幻觉。这样的罗伊只能依靠药物维持正常生活，并且深居简出，过着刻板而单调的日子。
一次，罗伊不小心打翻了所有的药丸。而他的心理医生正在外出度假，无奈之下，罗伊只能找一个新的心理医生。虽然他只是想找一个新的药品提供者，却不小心走入了一个精心设计的骗局。
在接受治疗中，罗伊向医生坦白了自己的过往经历。他和怀孕的妻子离婚，15年间，他都过着独居的生活。他甚至不知道妻子是否将孩子生了下来。在医生的帮助下，他联系到了自己的女儿安吉拉。当安吉拉慢慢介入罗伊的生活后，罗伊多年来的情感空洞也得以填充。
虽然和一个14岁的孩子友好相处并不容易，罗伊却在富有新鲜感的父女亲情中找到了心灵的慰藉，原本暗淡无味的生活也变得多姿多彩起来。在心理医生的建议下，罗伊向女儿坦白了自己的工作。没想到，安吉拉不仅没有反感，甚至对他行骗的技术充满好奇。在安吉拉的软磨硬泡下，罗伊勉强同意教她各种骗术。
罗伊在和女儿相认之后，尝到了正常人生活的快乐和满足，于是他决定和弗兰克干一票大买卖之后就金盆洗手。可惜，在最后的行动中，被他们骗的查克追了上来。当查克带着受伤的弗兰克找上门来时，安吉拉失手杀死了查克。为了安吉拉的安全，罗伊决定一个人承担所有的罪责。
罗伊送走了安吉拉，回到家里准备处理查克的尸体，却被人偷袭，醒来后发现自己已经躺在医院之中了。警察不停地追问弗兰克和安吉拉的下落，罗伊则找来了他的心理医生并且把自己的保险柜密码告诉了他。罗伊希望心理医生能够找到安吉拉，并将密码转告安吉拉。
当罗伊从“医院”出来发现自己身在一处高楼的顶层时才发现一切都是弗兰克设下的骗局，而心理医生、女儿安吉拉都是骗局中的一部分。一夜之间，罗伊成了身无分文的穷光蛋，那些原本不属于他的亲情、友情、金钱全都离开了他。
电影赏析
火柴人是一句美国俚语，说的是那种让你掏心掏肺外加掏钱的骗徒。一个厉害的火柴人，即使他手上只有一盒火柴，他都有办法用高超的骗术，夸大火柴的效能，并且让一堆人捧着现金抢着向他买火柴。正是如此，罗伊才会理直气壮地对心理医生说：“我从不使用暴力，人们都是心甘情愿给我钱的！”
这是一部小成本的电影，却在剧情、人物和细节上做出了不俗的效果。当然，相较于峰回路转的剧情和出人意料的结局，我更愿意从心理学的角度来分析罗伊这个人物的心理特征。尼古拉斯·凯奇将一个患有强迫症、户外恐惧症和严重洁癖的人演绎得非常到位，让观众能够在更具体的生活细节中感受神经症的表现，也算是这部电影的一大贡献。
影片一开始，一个旁白的声音数了三下“one，two，three”，从此开始罗伊的强迫症表现。罗伊无论是开门还是关门，都要先数三下。他无法忍受房间内有一点脏东西，游泳池中落下了两片叶子，他都要赶紧捞起。当他没有吃药时，他的病情会加重，他会不停地清扫房间，即使吊灯上的一个挂件都要仔细检查，以防遗漏一丝灰尘。
当他顺利地服药后，他的强迫症状会得到改善。然而，从后续的剧情中我们看到，医生开给他的药不过是普通的保健品，并不是针对强迫症的药剂，由此可见，罗伊的所有症状不过是心理作用，他的强迫来源也是心因性的。
从罗伊的职业中我们能够找到其强迫症的来源。不管是强迫性的洗手还是强迫性的洁癖，动因都是想要去除自己的肮脏感和罪恶感。罗伊从事的是骗人的职业，这是一种不道德的、充满罪恶的谋生方式。由于始终依靠编织各种谎言，戴着假面生活，罗伊的神经始终处在近乎神经质的紧张状态。为了避免真实身份被揭穿的危险，他只能一个人窝在黑暗的家里，失去了正常的人际关系，也失去了对外界事物的正常感知能力。日复一日，封闭的生活圈子加剧了他的强迫症状和内心恐惧，罗伊自己也曾说过：“干骗子这一行并不好受，很多时候我们骗的是不该受骗的人，我常常感到很内疚。”可见他时常受这种罪恶感的煎熬，进而形成由潜意识主导的强迫。
在罗伊服药的过程中，还涉及心理学上一个有名的“安慰剂效应”。所谓“安慰剂效应”指的是在病人不知情的条件下，让其服用完全没有药效的药品或者相关代替品，病人却得到了和真药一样甚至更好的治疗效果。这种似是而非的现象在医学研究中并不新鲜，在心理学领域也很常见。
因为安慰剂的效果完全建立在心理上，所以它也存在一个严重的弊端——强烈的依赖性。就像罗伊的表现一样，他每天必须服用药物，并且已经将强迫性服药变成了强迫行为中的一种。久而久之，他的强迫行为不但不会减轻，反而会因为暂时的停药而加重。
既然我们知道罗伊所有的强迫行为都是心因性的，只要心理问题解除，他自然就会康复。事实的确如此，当罗伊身无分文，生命中的一切从头开始时，他所有的病症都不见了。他放弃了熟练的骗子生意，放弃了对安吉拉的憎恨，选择了一家地毯商店的销售工作。生命就像春天一样，新的心境，新的人生，等待新生命的降临。
影片信息
中文片名：火柴人
英文片名：Matchstick Men
导演：雷德利·斯科特
主演：尼古拉斯·凯奇，山姆·洛克威尔，艾莉森·洛曼
片长：116分钟
上映时间：2003年
生命就像一盆无根的兰花——解读《杀手莱昂》
剧情回顾
在纽约的贫民窟里住着一个意大利人。他的名字叫作莱昂，是一个职业杀手。他穿着盖不住脚踝的裤子、长长的风衣，独自游走在大都市里，过着简单而富有规律的生活。
莱昂是沉默的、冷酷的、聪明的，他受餐厅老板之托杀人，却始终恪守着不杀女人和孩子的原则。做完一单生意后，莱昂回到家，取下身上的装备，开始淋浴。随后，他精心地熨烫衣服，为花浇水、擦拭叶片。他会一个人到电影院里看喜爱的歌舞片，在欢乐时露出孩子般的笑容，也会在想要分享时张望一下身后的观众。他只喝同一个牌子的牛奶，坐在沙发上睡觉，寂寞的时候对着那棵银皇后说话。平静的生活每日重复着，直到小女孩马蒂尔德的到来，使他偏离了原本的生命轨迹。
马蒂尔德是隔壁邻居家的小女孩。家里有爸爸、妈妈、姐姐、弟弟，可是她却过着并不快乐的童年。马蒂尔德的爸爸是警察的眼线，却因为贪污了一小包毒品而遭到警察灭门的惩罚。马蒂尔德幸运地躲过了灾祸，于是她敲开了莱昂的房门，请求在他家里暂时躲避。
马蒂尔德在无意之间发现了莱昂杀手的身份，为了保护自己和为弟弟报仇，马蒂尔德请求莱昂训练她为一名真正的职业杀手。两个人在莱昂的房子里朝夕相处起来，马蒂尔德帮助莱昂做家务，教他识字，莱昂则教她用枪。
一天，马蒂尔德跟踪杀死家人的警察，冲到警察局去报仇，随后不幸被抓。幸好莱昂及时赶到，在重重包围之下救出了马蒂尔德。因为身份暴露，他们只好再次搬家。与此同时，警察想要斩草除根，正在全力地搜寻马蒂尔德的下落。很快，马蒂尔德再次被抓，莱昂赶来救她的时候，警察局已经被200多名警员包围。与警察激烈交火后，莱昂让马蒂尔德带着银皇后从通风管道逃生，他则乔装成警察试图混出包围圈。最后一刻，莱昂被警察识破，莱昂无奈之下引爆了身上的炸药。
电影赏析
《杀手莱昂》是法国导演吕克·贝松执导的第七部电影，却是他在美国拍摄的第一部电影。整部影片取景于纽约，用的是全英文对白。多数人认为这是一部有着浓郁商业气息的好莱坞电影，却在故事间保留了欧洲人特有的浪漫气息和艺术感。正是这种平衡在艺术和商业之间的尝试，为吕克贝松打开了好莱坞的大门，也为观众呈现了这个感动而温暖的故事。
莱昂，一个40岁的男人，从遥远的意大利流落到美国。他不识字，没有银行账号，也没有身份证号。他在介绍银皇后时就像在介绍自己，他说：“它一直是我最好的朋友，永远快乐，没有疑问。它像我一样，没有根。”他是一个经验丰富、出手敏捷的杀手。杀人对于莱昂来说，并非血腥的暴力，而是一个别无选择的谋生手段。
马蒂尔德，一个12岁的小女孩，生活在一个并不幸福的家庭里。她的内心充满痛苦与失望、无助和无奈。原本应该坐在电视前看动画片的年龄，却带着生冷的眼神问莱昂说：“生命从来都是苦的吗，还是只有童年是？”她的聪明远远超过同龄的孩子，却也让她过早地体会到人生的痛苦。
马蒂尔德经历了灭门的厄运后，在这个陌生男人的家里找到了心灵的温暖；莱昂面对马蒂尔德的闯入，从一开始的排斥到接受，再到习惯到牵挂，同样从这个小女孩身上找到了现实的温暖，并生出了内心的牵挂。吕克贝松说：“这是关于两个小孩的故事，一个女孩和一个男孩，在他们心里，他们都是12岁，他们都感到失落，而他们深爱彼此。”
在这场柏拉图的忘年爱情中，看不到成年人的激情，也看不到中年人的老练，有的只是两颗受伤心灵的彼此慰藉，所以我宁愿将这场爱情看成是一次“恋父情结”的衍生，是一对各自失落人生的男女重新找回家庭温暖的过程。
在莱昂没有遇到马蒂尔德之前，他的生活寂寞而暗淡。他最亲密的伙伴是窗台上那盆银皇后。他将那盆植物视为世上唯一的亲人，走到哪里都带着它。让它接受阳光的滋润，能受到悉心的照顾，过着安全而美好的生活。与其说这是他对银皇后的爱，不如说这是他内心对自己生活的期待。
心理学上有一个名词叫作“投射”，指的是一个人将内在生命中的价值观和情感好恶投射到外在世界的人、事、物上。莱昂对银皇后的重视程度已经从养花人的随意照顾上升到寸步不离、生死相依的地步，可见他赋予银皇后的感情已经不是对一棵植物的感情，而是对现实生活的一种美好向往。
可惜，他选择的杀手职业永远都不会给他这样的机会，从他杀死第一个人开始，他就在面临内心的煎熬，并且注定无缘享受人与人之间的相依相偎。除非死亡，否则他将永远无法得到解脱。当莱昂意识到自己可能死去，将银皇后托付给马蒂尔德的一刻，似乎终于给自己的生命找到了出口。即使肉体死去，他的灵魂也会像银皇后那般接触大地，获得新生。
对于马蒂尔德来说，莱昂则是一个给予她家庭温暖和关爱的家人。失去家庭的少女必定是孤独而无助的，她内心或许从来就不存在安全感，父母和家人的去世让她的内心变得更加脆弱。来自莱昂的帮助和保护，如同父亲曾经给予她的保护和精神力量，如果说马蒂尔德爱上了这个外表冷酷、内心善良的杀手，不如说她爱上了那份来自父亲、来自英雄崇拜的安全感。这种爱自然可以冲破年龄界限、冲破世俗的一切，成为支撑生命的一种强大的力量。
在影片最后，马蒂尔德将那盆银皇后植入泥土中，算是完成了莱昂的一个心愿。他终于可以不再流浪、不再漂泊，不再做一盆无根的兰花，终于可以过一种有牵挂、有温暖、有根系支撑的生活。这是莱昂的生命追寻，也是马蒂尔德的最终心愿。
影片信息
中文片名：杀手莱昂/这个杀手不太冷
英文片名：Leon
导演：吕克·贝松
主演：让·雷诺，盖瑞·欧德曼，娜塔莉·波特曼
片长：110分钟
上映时间：1994年