晚上的 happy hour 一定是在酒吧度过，靠近沙滩的路边布满酒吧，晚上6点准时发电，震耳欲聋的音乐和各种口音的英文、法文响彻了整座小岛。一夜过去，不知道几点回到茅草旅馆，只记得一夜无梦。清晨醒来，看见渔船驶出，流水潺潺……在天堂里享乐自然是一件幸福的事情。
恋上金边的慵懒
也许是历经劫难便有了遇事不惊的淡定从容。柬埔寨人有着令人叹为观止的悠闲从容，在柬埔寨旅行，很容易被那种悠闲无争的生活节奏所熏陶，行程不知不觉就变得散漫随意。
作为柬埔寨最重要的承受苦难也最多的城市，金边更是将悠闲朴素的特征放大了，无论是出家的僧人，还是拄拐的伤残人，脸上都洋溢着淡然的微笑，满是对来之不易的平和生活的满足。摆脱战乱的金边在努力追回逝去的梦想，可奇怪的是，在这座城市并没太多地感受到，一个百废待兴的城市所需要的时不与我等拼搏奋发的气氛。金边位于湄公河、洞里萨河、巴萨河和前江的汇合处的西岸，这四条河流在此汇聚成宽广的水面，柬埔寨人称这片水面为“四面河”。四臂湾是当地华侨给四面河取的另一个形象的名字——四条河流从这里出发，像四只巨大的手臂伸向远方。金边可说是一座闲散得近乎慵懒的城市。漫步金边，时时处处都能感觉到它一成不变的舒缓安逸，固守着传统习俗，像只闲散惯了的母猫，眯着眼睛似睡非睡，偶尔睁开浓密睫毛下精灵般的眼睛，探望下四周后又接着养神。显然，金边人喜欢并早已适应了这种生活，可能还在试着用慵懒的节奏去找回遗失的辉煌。
柬埔寨历史上曾经两次定都金边。1434年，由于不堪忍受暹罗（今泰国）的侵扰，时任国王蓬黑阿·菲亚特从吴哥迁都到金边，修建王宫和寺庙，开挖了运河，使金边初具规模。1497年，皇室纷争使国王将都城又迁出金边，四处漂泊，先后在菩萨、洛韦和乌栋建设皇宫，直到1867年才由时任诺罗敦·西哈努克（Norodom Sihanouk)国王重新迁都金边。
金边的历史就像一部黑色幽默风格的悲喜剧，数次的易都、政权易主，让金边在血水、汗水中打滚，陷入了无穷无尽的灾难深处。1863年，柬埔寨被法国侵占，在被殖民文化侵袭、民族意识被侵害的同时，金边却在城市建设、经济方面得到了迅速发展，拥有了“东方小巴黎”的繁荣，时至今日，在市区的许多老建筑上仍能看到法式风格。1940年又被日本占领。1945年日本投降后，法国殖民者卷土重来，再次入侵柬埔寨。在西哈努克亲王的带领下，柬埔寨获得完全独立。正当人们准备安居乐业时，1970年朗诺在金边发动政变，推翻西哈努克国王的政权，金边的建设因此中断，金边接下来就承受了高棉人最悲苦、黑暗的岁月。内战残酷血腥而灭绝，红色高棉攻占金边后，城市居民被疏散到乡村，三天之内200万人的金边几乎成了一座空城。1979年越南趁机入侵柬埔寨，战争延续了整个80年代。1989年越柬战争结束时，金边已是一个贫民和妓女泛滥的百孔千疮的垃圾城市。1993年柬埔寨恢复君主立宪制和柬埔寨王国的国名，西哈努克再次任国王。当柬埔寨重归国际社会，金边也被推到了政治、经济的最前沿，无数资金涌入金边，金边重新走上了恢复和平和发展经济的道路。
就如经历影响一个人的性格，历史也会影响一座城市的性格。金边到底是什么样子的？作为匆匆过客的游人是永远也说不清楚的。只是知道这里有记载着高棉民族的辉煌的古寺与皇宫，也有浸泡着历史苦难与悲伤的S-21监狱和杀人场，这里有惊鸿一瞥的富足奢华，也有随处可见的困顿落后。没人能否认金边是一个百废待兴、充满活力的城市。而且，饱受战火蹂躏的金边人并未丧失东南亚人与生俱来的乐观、平和、享乐的天性，这使得金边充满了梦想和欲望，有些混乱无序，有些矛盾撞击。透过金边的历史，不管呈现在游人眼前的是好的，抑或是坏的，都足以一窥一座城市对苦难的承受力及其生命力的顽强，或许城市本身就是草根性的，当它挣出石头的挤压，有些阳光雨露便又能茁壮生长。
金边所经历过的，也许都可以归为历史，但这历史离我们实在太近，近得仿佛仍能感受到那还没来得及冷却的震撼。所以，游走在金边，每当听到洞里萨河水拍打河岸的涛声，就仿佛听到一部史诗，讲述着柬埔寨的辉煌，柬埔寨的忧伤，柬埔寨的悲怆，柬埔寨的希望……
但在金边，怎么都避不开两个纪念馆。
波尔布特罪恶馆是为一个人开设的博物馆，不是为纪念他，而是让人们不要忘记他所犯下的罪恶——正所谓前车之鉴，后事之师。这座又被称作S-21的监狱，原来是所普通高中学校，只有几座其貌不扬的平房和矮楼，在民主柬埔寨时代这所学校成了红色高棉的一处集中营。
另一个地方是杀人场。 1975年，波尔布特领导的红色高棉攻克金边夺得政权，仅三年时间，柬埔寨就失去了数字惊人的人口，而且多是知识分子。这个杀人场也叫S-21杀人场，是S-21监狱专用的杀人场。
对于要不要去这两个地方，我一直都很矛盾。如果不是写作需要，一开始我并不情愿来这里参观，因为我惧怕一切与死亡相关的东西，也不愿意看到冤死的白骨被当作展品。但在走出杀人场后，我突然理解为何会有那么多以观赏美景为目的的国外游客会来这里。其实，人们到这里来是凭吊人类共同的苦难。关注死亡，就是为了活得更好。
追忆逝水流年的爱情冥想
西贡，曾是南越的首都和东南亚最繁华的城市。越南统一后，为纪念国父胡志明，1976年将这座城市改名为胡志明市。当地人所称的“西贡”仅特指胡志明市的第1区。可对中了《情人》的“毒”的文艺青年们来说，仍会把胡志明市固执地叫作“西贡”。作为城市名的“西贡”像一袭奥黛飘隐于历史难觅芳踪，但富有文艺气息的“西贡”，却宛若奔淌不息的湄公河永远泛动着粼粼波光。
对不少中国人而言，许多西贡题材的文艺作品是耳熟能详的。美国百老汇舞台剧《西贡小姐》和法国女作家杜拉斯的自传体小说《情人》，赋予了西贡的妩媚与哀愁，也似乎给少男少女们留下了个难以释怀的“西贡情结”——让他们毫无保留毫不犹豫地爱上这个“令人心碎”的、别离与思念交织、悲怆与浪漫同在的西贡。
杜拉斯以激情甚至疯狂，在《情人》中让西贡这个热带殖民地平添了许多难言的魅力和激情：一个来自被政府谎言骗到越南生活的法国家庭，父亲早亡，母亲艰难地维持着生活，而她恰好豆蔻年华，芳菲迷人；一个是来自中国有钱人家的富家少爷，受家庭影响性格犹豫软弱，他们在西贡相遇。有钱男人认识穷女孩的故事就这样被演绎得惊天动地，原因只有一个——动了真情。这便是《情人》讲述的内容，杜拉斯描绘出的那种令人心碎的悲怆，点燃了每个人心底向往疯狂爱情的欲望。
杜拉斯或许从没想过，因为她，一座城市被重新定义而变得暧昧迷乱，更没想到的是成千上万人因为她来到西贡、站在湄公河，只为找到那把开启对“轰轰烈烈爱一场”向往的钥匙。
梁家辉在《情人》里把“一树梨花压海棠”的凄美与绝望表演得淋漓尽致，这使大多中国人很熟悉西贡的堤岸区，就像熟悉自己居住的城市一样。一幢看似简单的法式建筑可以藏有源远流长的历史，一个貌似平常的越南老妇可以牵引出一段惊心动魄的爱情传奇，这些故事都是镌刻在西贡若隐若现的晨雾里的风景——看不见却能用心灵感觉的风景。
在热带，流汗越多，爱情的荷尔蒙分泌越勤奋。潮湿闷热的气候，独特的文化背景，使西贡无可避免地成了满足世人对爱情想象的最好模板。爱过恨过，醉过苦过，笑过哭过；用来怀念或埋葬，用来邂逅或分别；幸福也好忧伤也罢……当游人把不同的人生和情感经历投射到这个模板上，似乎都能找到各自的答案：来到西贡，一切都变成了怀旧的美好。
“一个人一座城”，如果没有杜拉斯，西贡还会是西贡吗？答案当然是肯定的，即使没有《情人》，西贡仍会经历战乱与殖民，仍有生死存亡的爱恨情仇。
西贡是越南最富西方殖民色彩的城市，渗透进建筑、语言或饮食等方方面面，大多西贡人都能讲一些英语或法语——其法国殖民地色彩尤为浓重，犹如塞纳河切割着巴黎，穿城而过的西贡河也切割着西贡，法国左岸文化和东南亚文化在这里交汇融合。东方的神秘色彩夹杂着法国的浪漫风情，殖民时期留下的繁华，掺杂着战后遗留下的破败，让人感觉怪诞而诡异，很令人震撼，震撼之余又无语，就像听到了一部多主题的变奏曲。