带一本书去远方
不是那种阳春三月闲坐庭下看细雨的女子，也就不敢贪图文艺范小清新这些词了。可某个下午坐在书桌前，想起带一本书去远方的日子，从书柜找出《客厅里的欲望列车》，又读扉页用繁体字写的那段话：买了这本书好长时间，却没料到是在旅行中读完。拿这本书的陌生人，你好，在无聊漫长的旅行中，愿我的书可以陪你去旅行。这是我最后一次离开曼谷时从客栈书架上带回的书，作为交换留下丹·布朗的《达·芬奇密码》，扉页上写着：想象的理想状态和醒悟的自由感觉。
热爱逛唱片店和书店的人必定会在背包放一本久买又未读的书，我站在书柜前大概三分钟后，抽出丹·布朗的书即刻出发……带一本书去远方，在飞机上、汽车上或海滩边，和书一起旅行，如同有另一个人的人生相伴。
旅行和阅读都是很私人的行为，不需要刻意讨好谁，若行囊中有一本书的位置，那每个人所带的书一定不会相同，有人读《在路上》，有人就会读《建筑学概论》，也有见过带《十万个为什么》躺在苏梅岛的沙滩椅上看得津津有味的人。这个世界就是这么奇妙，带上一本书有的人是图解闷，有的人是跟着书去旅行，有的就是想放松片刻看回书。
曾经我也不知道自己属于哪种人，又或者根本不需要把自己画圈圈框起来，旅行根本就是一种自我追逐的过程，走着走着自然就会有“我是谁”的答案。
离开曼谷我就去了缅甸，在这个更难看见中文字的国家，随身没有一本书相伴，会觉得连时间也在满怀恶意地流淌，幸而还有交换来的《客厅里的欲望列车》，原以为是个香艳故事，不料通篇讲的都是火车收藏。昏昏欲睡的莱茵湖午后，总有一场如期而至的雷雨，能读些自然干净的文字该多应景，我翻开客栈角落堆成小山的书堆，一本本地细找，泛起边角皱巴的《南行记》就躺在最底层，抽出书拍掉灰翻开扉页——我喜欢读扉页，那里的空白大都留有书主人的几行字。果然，留书的女子写下她的话：一个人的旅行，雨后的莱茵湖，清冽如丝的日子，我会记得。作为交换，留下一本带走一本，我开始重读《南行记》。文字虽没有温度，却又传递出暖日般的和煦，旅行突然多了两个伴儿，一个是短发齐肩眼神忧郁的留字女子，一个是眉淡善目娓娓而谈的宗璞。
兜兜转转又从缅甸回到泰国清迈，考虑着把手里的书送给谁，每一本书流转过的主人都写过他的收获，让只有铅字的书有了更特别的价值，会想珍惜地将它传递去更远的地方。清迈城里的几个中国人打算聚会过端午节，我带着书就去了，几个人凑一起把包里的书拿出来，我忍不住笑得出声，那本《客厅里的欲望列车》又出现了，翻开扉页，看看它离开我后去了哪些地方，辗转了什么人，一时语噎——我带着它去了缅甸，它周游了缅甸，又去了印度，再回到泰国，比我去的地方还要多得多。我开始认真地读《客厅里的欲望列车》，一个从童年开始就迷恋火车的人，历经各种故事收集火车模型，当以为人生山穷水尽时又终遇柳暗花明，收藏之路也恰如人生旅程。看完书后我抱着书睡着了，在旅行的另一种意义之端，那天我就是一本书。回国后，这本书被放在书架一角，偶尔抬头看见，它的旅程和我的旅程如幻象浮现眼前。
到今天也不知道那本被我放在曼谷的《达·芬奇密码》流浪去哪里了，曾托人去客栈书架看，得知早已不见踪影，或许它去了它的远方，一个我再也不会遇见它的远方。我仍有时想起，带那本书去见过的阳光、大海和建筑。
蔡康永说，带书，对旅行很重要，读书的美好时光帮我们更深入世界，或更深入自己。毕淑敏也曾说过，要么旅行要么读书，身体和灵魂必须有一个在路上。我想说，让身体和灵魂都在路上，让旅行这颗种子来唤醒自己，看清世界温柔的冷漠，残酷的善良。
打工，旅行
有一种旅行，叫打工度假。套用不太文艺的说法，是一边赚钱一边旅行。
年少时，曾在一生要完成的计划中，庄重写下“周游世界”四个大字，又在旁边补上一行小字，边工作边赚钱边旅行。看，多好笑，少年时期即懂得，读万卷书还得要行万里路，钱对这两个计划都很重要。很多年后，当我选择背包旅行周游世界，那一行小字又出现在眼前。
打工，旅行，看上去很浪漫很美。有一部分人，带着流浪的背包，走到哪儿，就找家酒吧、餐馆做着零工；还有一部分人，干脆就留下来当义工；还有的人，是真正的江湖侠客，什么活都干，什么苦都吃——走到新疆，赶上收棉花的时节，啃两个馒头就下地里干活了；走到青海，正巧有个放牧的缺位，他们毫不犹豫就拿着帐篷、睡袋，带着羊群进山了。每一种旅行中的打工，都别异想天开赚回金山银山。赚得够用就背包出发去下一站，用光钱再接着端盘子摆地摊赚路费。如此打工，比坐在写字楼辛苦，收入也更少，但却让内心更充满力量，人生变得丰盈。
每次旅行前，我都会尽量告诉相熟的报纸杂志的同行朋友，讨论尽可能出现的选题，在旅行途中，边走边记录发生的乐事趣事。回到家后，将那些图片和故事整理好，发给编辑朋友。最后，坐等稿费。
有人曾问，你的收入足够旅行用的吗？
我不知道对方想要什么样的答案，但凭稿费支撑周游世界的旅行，以二十年未曾有过变化的稿费标准，真的有点困难。所以，各种各样的打工经历，也成为旅行经历的一部分。
每次去旅行，都不忘在当地的洋人街考山路练下摊。第一次练摊，是把多余的户外装备摆摊卖掉，卖的钱不多但发现乐趣横生，买的人和卖的人在一瞬间会忘记是在交易，聊着聊着就成了旅行八卦会，清迈有家客栈老板曾是个大明星，普吉的某间按摩店几号师傅指法最好……有几个很嬉皮的日本人长年在考山路摆摊，每天下午出摊深夜收摊，卖些手工编织的手链皮链，从那里知道有间学校需要教中文的老师，收了摊晚上还接了份微薄收入的临时老师工作。
练的摊多了，胆子就大了，约上刚认识的美国朋友打算找个赚钱更多的工作，餐厅服务员属小时工资，偶尔还有小费收入。美国朋友因为美国口音竟然每小时多赚3美元，直让我悔不当初苦练口音，备作打工之用。有了够去下一站的路费，又继续上路，就这样一路玩过东南亚，没心没肺地花了不多的钱，看了很多的风景，认识了很多朋友。
并非每次旅行都有打工经历，但对旅行打工又有了些新的了解。非洲有家野生动物保护站一直招募志愿者，有时要面对偷猎者或救助野生动物，小有危险却是很有意义的工作。新西兰更是鼓励打工度假旅行，给年轻人提供合法的打工度假签证。还有一些帮助当地妇女发展手工业，提供就业机会的项目，也深深吸引我的前往。有时，旅行不只是看风景，更像是一场有内容有话题的跨越。当旅行越走越远，看的世界越来越大，会发现钱越来越不重要，这是对年少时金钱观的一个回复。
当身边朋友还在犹豫要不要辞职去旅行，或旅行经费从哪里来，我总忍不住放些毒药的话，鼓励他们上路，只有背包走出去了，才会知道世界一直在包容我们，我们所要做的只是出发，随遇而安，就像有句被说得俗气的智语似的：旅行，是为了内心的收获和身心的经历。