1
到了中心广场的花园处，郑佩儿和陈轩斗起嘴来。到底要不要坐下来喝点儿东西呢，因为家里停电了，回去也什么都做不了。他们争执不下。周围的人不多，才晚上八点多，露天啤酒摊的桌椅倒是已经支了起来，可还没有多少人坐过去。桌子旁边的树上，缠绕着廉价的霓虹灯泡，一闪一闪的。郑佩儿身上没有带一分钱，陈轩则坚持认为停电只是一小会儿的事情。新街改造，停电总是难免的。等我们转一圈走回去，肯定就灯火通明啦。
郑佩儿心想，他一定是怕她一旦坐下来喝点儿什么，就会打开话匣子，跟他唠叨起来。平时在家里，促膝谈心没那机会和气氛。到了这里，借着朦胧灯光，再喝点儿酒，谁能保证就搓不出点陈年老垢呢？
这是五月中旬一个炎热的夜晚，如果不是突然停电，小两口也不会一起出门散步。郑佩儿白天工作太累，到了晚上，进了家门，穿了拖鞋，才觉得能吐出一口松活气来。陈轩呢，和郑佩儿正好相反，夜色一来，心动人也动，不是麻将就是喝酒，今天难得有空在家，却碰到停电。习惯性地，他心里不安宁起来，时不时掏出手机看一看，希望能听到朋友们的召唤。
朋友们都不知道在忙什么，没人答理他。郑佩儿却毫不犹豫地向街边的桌椅走去，嘴里不满地嘟囔着：“平时你跟别人怎么喝都可以，今天陪我一小会儿，就这么不情愿！”
陈轩终于软了下来，慢吞吞地跟在她的后面。两个人各要了一瓶啤酒，陈轩二郎腿跷着，朝着街面，眼睛瞅着花园那边。郑佩儿说：“喂，你干吗不看着我？”
陈轩略微动了动嘴角，表示听到了她的话。可他不想说话，也不想转过身来看着她。他又掏出手机来翻看。他穿着一条休闲的肥大短裤，上面是件黑色的圆领T恤，个儿高高的，腿很长。郑佩儿穿着件深色吊带背心，贴身的中裤。头发盘了起来，干净利落。
不过，她的内心可没有看起来这么俏丽、轻松。女人一结婚，就咄咄逼人。不是逼别人，就是逼自己。
她又提起了几天前的一档子事，陈轩喝多了，半夜回来竟拿冰箱当了小便池。痛定思痛啊，郑佩儿说，以后过了十二点就得将门彻底锁死。陈轩你呢，可以在任何地方撒尿，也可以不用回家睡觉。为人进出的门紧锁着，为狗进出的洞也得紧锁着。这个世界，可不就是这样，三令五申，也看不到效果。是啊，你说得对，人只有喝醉了，才可以体验别样的情趣，那吸毒，不是更能体验别样的人生？用脚说话呢吧你！
这还说个什么劲啊！回家回家！
郑佩儿突地就生气了，酒都没喝完，杯子一，人就站起了身。她走在前面，越走越快。风从她的身体两侧飞过去，滑溜溜的。这算什么事呢，她想。他们之间的谈话，最近两年总是这样！没法沟通！对任何事都没法沟通！他只在乎他眼前的那点东西：酒肉朋友，周末麻将，突然失踪三五天，一下午不上班去海边游泳，跟三点式的姑娘打口哨，花几个小时看街边的人下棋，上网打游戏，跟人打赌某某某是不是处女……他就像人类的早期时代，除了吃饱穿暖，全无隐秘之痛……对她心中的希望和焦虑，不是揶揄，就是误读。
而她，敏感，严厉，天天向上，得理不饶人，一不小心，他们的谈话就钻进了死胡同。这该死的死胡同啊，横亘在郑佩儿的胸口，让好端端的夜晚变得诡异起来。就像一个梦游者，突然听到了一声咒语，让她的脚步戛然而止，猛省：我这是在梦中还是醒着？何去何从？
2
不是没意思了，而是没有希望了。
婚姻中，意思和希望可是两码事。
意思该怎么讲？结婚多年，还能天天乐和，这叫有意思，俗称爱情。只是世上有几对男女，进入婚姻后，还能总是将有意思没意思放在第一位呢？
希望是什么？现代社会，竞争这么大，今天下岗，明天上岸，一边是朝不保夕，一边是物欲横流，压力多多。婚姻的稳固，总得取决于实际因素吧，要过美好的生活，继而过美好的性生活，这就是希望！
如果希望是尊雕塑，它得是个女人：左脸颊有道法令纹，眼睛凹陷；腰上系一根粗大的绳子，麻花一样拧着，象征被绑在了欲望的战车上；手里呢，举着刀或剑，胳膊挺粗，不过手指还算秀气；体形跟自由女神有的一拼；朝天椒编成花环，挂在战车腿上。
笑容灿烂，少女身姿，手举花环或火炬的雕塑，不是希望，也不是晨读，那是“领班”。
老实说，郑佩儿不是好虚荣不讲理或靠男人赏饭吃的女人，她也从没拿自己当过风雨中娇艳的花骨朵。
花骨朵遇人不淑时，才会顾影自怜，感慨万分，抱怨人生，拿高度自恋做自信。郑佩儿不是这样，她从小就知道自己虽然漂亮，但绝不是名贵花种。她就是一特普通的大土豆或大萝卜，在地里黑着闷着长着，有肥吃肥、有水喝水，明白自个儿先得把自个儿长大了，瞅着机会，才有可能被人咕咚一声拔出来，从此见了天日。
她可没工夫心比天高命比纸薄，无限感慨生活总是对不起她，或者等着哪个男人，始于怜香惜玉，止于始乱终弃。有那时间，还不如赶紧琢磨怎么才能长得更结实点呢。——总之，“我的生命如此自做多情”，此话不是对郑佩儿这样的女人说的。
可是可是，她却找了陈轩这么个懒散贪玩儿的男人做丈夫。
3
结婚后，郑佩儿曾三次想过离婚。
第一次结婚时间还不长。
那时他们住在离陈轩单位不远的单身宿舍里，窗户外有几棵又高大又浓密的樟树。地上有茸茸的草，间或露出赭红色的土质。周末的时候郑佩儿穿着褪了色的牛仔短裤，在树与树中间的铁丝上搭晒洗干净的衣服。天气还早，阳光不那么浓烈。她喜欢带着随声听听克利夫·理查德的歌曲。偶尔，脚会踩到死昆虫的白色硬壳。水滴答下来，会有点橘子汁黏黏的感觉。陈轩总是在睡懒觉。一楼水房拉出的皮管里流出清冽的水，蹿进郑佩儿的脚底，滑滑的、湿湿的。芬芳的洗衣粉的味儿。草地上散落的瓜子皮。这一切，陈轩都欣赏不了。他只喜欢经过一夜汗水熬湿的床铺，任胸脯的肌肉处散发出懒洋洋的臭味儿。郑佩儿想，也许她根本不应该和这样一个男人结婚。
第二次是他们一起去黄山旅游。郑佩儿来了例假，不舒服，不想出门。陈轩跟着一群素不相识的人去爬天都峰了。他们回来时，在宾馆外面大声说着什么，陈轩的声音很大，有种虚张声势的快乐。郑佩儿心想，正因为他知道我会不高兴了，所以他才这么大声嚷嚷呢，“虚假繁荣”。她在房间里躺了一天，虽然是自己让陈轩去的，但他真的走了，她还是特别伤心。那时她想，他有什么好的，我为什么要跟他结婚？
还有一次，有一年的夏天。陈轩几乎天天出去玩麻将，跟疯了似的。星期天早上还没睁眼，电话就来了。郑佩儿坚决不让，家里一堆事等着周日要做呢。自行车要修，下水道要请人，煤气灶打火不灵了……她堵住门口。陈轩告饶，求情，未果，气急败坏，张口就说：“我从窗户跳出去你信不信？”
郑佩儿撒了手，没意思透了。管他呢，我又不是他的妈！她甩手出门上街了。她不再关心陈轩在做什么了，她想，他无论做什么，其实都只是为了伤害她。如果这样，除了离婚，还有其他办法吗？
4
公平地说，郑佩儿的个人资质里，并不具备当怨妇这条。