与小晴的隔膜源自新学期报到那天。
她是跟着一位长辫子妇女来的。一见面，那妇女就冷生生一句：“我女儿不住校，不应该交柴火费。”我当时一懵，学校不是规定：不论住校与否，都得先交清所有费用，再根据学生的具体情况多退少补。
我向她解释，谁知她还没听完，就牵着躲在后面的女儿说：“走，我们找校长去！”抛给我一脸的愤怒。
在差不多所有学生都缴完费的时候，小晴又来了。这次随她来的是一个略带疲惫的中年男子：微黑的脸，杂乱的胡茬。他把钱甩给我，一声不吭地走了。小晴躲在他后面，眼睛不停地转过来朝我望。
我以为这事就这样完了，伸了伸懒腰，如释重负地把钱交到了财务室。刚迈出财务室的门槛，小晴他爸就大声嚷着朝我走来。他说的是方言，对外地的我而言犹如天外之音，但我肯定他说的一定是缴费的问题。
没办法，我只能在他嚷叫的同时大声地说：这是学校的规定，不是我要你的钱！我也没办法，你去找校长说！但他还是不停地朝我唠叨。幸亏一位老师及时出现，对他说了几句本地话后，事情结束了。
但我的情绪并没有因为这件事的结束而结束。回到房间，我越想越不是滋味，开学第一天，就碰到这样倒霉的事，愈想也就愈感到怒火难息。
在上课不到几天的时间里，学校便把多交柴火费的钱退给了学生，当然包括小晴。但我对小晴家人的怒气以及对小晴的隔膜并没有消退，一看到小晴，一种隐隐约约的东西便油然而生。
在班里，应该说小晴是一个可爱的女孩，清秀的脸上镶嵌着两只大大的眼睛，也有一张能说会道的嘴，特别是她在任何时候都不会吝啬她爽朗的“咯咯”的笑声。于是，她很快就与班里的新同学打成了一片，在班干部民主选举中，她的选票远远超过其他同学。但班干部的任命大权在我手中，加上开学那件事的阴影，她并没有如愿当上班干部。
满脸惊愕的同学以及一脸疑惑的她，只能无奈地接受这个现实。但小晴并没有消沉，每天依然保持着天真的笑脸，也依然能在很远的地方听到她爽朗的笑声。
事情就出在校运会一次团体操比赛中。赛前，学生们经过了严格的训练，我也确信我们班绝对有实力进入前三名。可是，在体操进行到最高潮——最能体现节奏、精神状态的跳跃运动时，高高跳起的小晴却重重地摔倒在了地上。这一摔，引来了别班同学特别是评委的讪笑，我这个班主任也感到羞愧不已，比赛结果可想而知。
没等比赛项目结束，我就迫不及待地对小晴发了火。这是我登上讲台以来最火爆的一次，我后来想，我这样对她并不是因为她那次无意的摔倒。
从此，我对小晴越来越冷淡，平时见面也装着没看见，就连上课时，我也极力回避与她的眼神相接。体操事件后，小晴也像变了另外一个人似地，郁郁寡欢，教室里再也没有她爽朗的笑声了，眸子中仿佛重现了开学初缴费时躲在背后的那种眼神。
一个学期结束了，新的学期又来了，但我没有等到小晴的出现。我有一种不祥的预感，这种预感很快就被学生们的议论证实：春节过后，小晴就和村里的一些毕了业的女孩子出去打工了，任凭家人苦苦劝求，她义无返顾地背起了行囊。小晴没对任何人说之所以这样绝决的理由。
少了小晴，班级还是照常运转，但从同学们的眼神中，我分明看到了一种对小晴的怀恋。一个春天的午后，我沐浴在夕阳的余辉中，惬意地品尝着太阳留给大地最后的温暖。学习委员来了，轻轻地说：“小晴给我来信了。”
信上说，她很怀念在学校的生活，也怀念所有的老师和同学，“她还说要向老师您道歉，却一直没有机会……”
我的惬意被猛然打断，顿时陷入到一种异样的情绪中，我仿佛又看到了小晴那双充满渴求的眼睛……在后来的日子里，我得知小晴家里很穷，而且是由后妈抚养长大……一种难以言明的愧疚从此一直追随着我。多次，我想到她打工的地方去找到小晴，对她说声“对不起”，并请她回来继续读书，但对于已在外辛苦工作的她，家庭并不富裕的她，一句姗姗来迟的道歉，除了减轻我自己的内疚又能换回些什么呢？
即使小晴能够回来，失去的那份爱，又有多少可以重来？