男孩是在开学好几个星期后才有了自己的篮球。拥抱自己篮球那刻，男孩兴奋得全身颤栗，他在课间练习篮球时再也不需要躲在一旁，艳羡着班里的同学玩篮球了。
开学时，班主任就强调，这个学期体育要考篮球，要求人手一个篮球，每天练习三步上篮，分数10分，成绩要算入中考总分。
对一个初中生来说，中考无疑是初中三年最最重要的一件事。
男孩回家把这个消息告诉了母亲。母亲刚踩着三轮车从夜市摊回来。满脸疲惫的母亲并没有搭理他。
第二天，他发现班里的每个同学都带来了崭新的篮球，每个篮球散发出诱人的气息。一到课间锻炼，同学们就抱起自己的篮球直往操场上冲，只有男孩落在最后，因为他手里什么也没有。
他磨磨蹭蹭地来到操场，看到篮球在同学们手里上下飞舞，他羡慕极了。可手里无球的他只能躲在树荫下。他怕班主任责问他为什么没有带篮球来学校。
那天，他看到同桌小胖玩得大汗淋漓，正坐在一旁休息。男孩走过去，害羞地对小胖说，你的篮球能不能借我玩一下。小胖赶紧把球抱到胸口，说，我怕你摔破我的球。男孩无趣地走开。
每天来上课，班主任都会责问男孩为什么不带篮球来学校，同时还责备男孩的父母，一个篮球也舍不得买，怎么去参加中考啊。
如今，男孩终于带来了自己的篮球。但男孩的篮球看上去却很刺眼。
课间篮球训练开始了。男孩第一个冲到操场，在操场上玩命般拍打自己的篮球。男孩很努力，心爱的篮球像长了眼睛，一个脑儿往篮筐里蹿，几乎每次上篮都中。男孩很高兴，他甚至不顾篮球上的泥沙，每进一球就用嘴轻吻篮球一次。
一旁的同学看呆了，说男孩的篮球真神奇，纷纷要和男孩交换篮球玩。男孩大方地和他们交换。但球刚到第一个同学手中，男孩没拍几下就戳到中指。第一个同学骂了一句，什么屁篮球，这么硬。这个同学把篮球摔得很远。
男孩拼命跑过去，把篮球抱了回来。
小胖也说给我玩玩。小胖一拍就大声叫了起来，原来如此啊，是个塑胶篮球。
这时，同学们都七嘴八舌起来，说怪不得这篮球刺眼，原来是塑胶篮球啊。
哈哈，哈哈，大伙哄笑起来。因为他们手中都是至少200元以上的牛皮篮球。
第一个被戳了手的同学生气了，他抢下男孩手中的篮球，说，怪不得戳我的手好痛，原来是个20元钱不到的塑胶篮球，最后，他用脚把篮球踢得老远。
其他的同学也纷纷来踢这个塑胶篮球，橘红的篮球在空中飞舞。男孩想去抢回自己的篮球，男孩跑到左边，篮球被孩子们踢到了右边。男孩跑到右边，篮球被踢到左边。篮球和孩子一个在天，一个在地，都飞速奔跑，可地上的男孩却永远触摸不到天上的篮球。男孩索性跌坐在操场，看篮球在空中呼呼飞舞，像个哭泣的男孩。
突然，上课铃声大响。篮球被一只大脚踢得老高，直射向不锈钢车棚的一角。一肚子气的篮球终于消停了，瘪着挂在不锈钢车棚的一个角上。
人们很久没有看到男孩出现在操场上了。
过了很久，在操场上练习篮球的同学还能看到那个瘪了气的篮球挂在车棚上，像天空那轮将要落山的斜阳，黄得刺眼。