局长来上班的第一天，一位外单位的办事人员就来找他。那位外单位的办事人员出来后就对局里人说，你们局长不会笑。
局里人本来就对新来的局长不熟，也很想打探新局长的情况，但新来的局长是部队专业过来的，谁也没有打探到他以前的任何信息。
听那人一说局长不会笑，局里人把拾获的新局长的第一条信息纷纷传开了。
局里人戏谑道，会笑的人叫“笑面虎”，而不会笑的人整天板着脸，犹如麻将牌里的白板，于是大家暗地里就叫新来的局长为“板面虎”。
当然局里也有人怀疑，说，是人就会笑，哪里有不会笑的人？但这些人的疑虑很快被击碎。在局长参加局里第一次全体大会上，局长在做自我介绍的时候说了这样几句：我不苟言笑。板着脸是我脸上的常态……
局里人听出了这是局长不会笑的潜台词。局里人完全确信了这个局长不会笑。
局里人说局长不会笑的消息很快传到了局长耳里。局长也挺纳闷，我怎么就不会笑？这些人真是扯蛋。局长当即在办公室里的一面镜子前笑了起来。局长一面笑，一面观察镜子里正笑着的自己，这一看吓了他一大跳。局长发笑的脸竟然如此僵硬，冷笑？阴笑？奸笑……局长看着镜子里的自己，感到自己脸上的肌肉笑起来很怪异，像揉皱的黑塑料膜，很狰狞，连自己看了都后怕。局长在镜子前笑着试了几回，越试越恐怖。
就这样，局里人没有谁见过局长的笑容。
局长不会笑的消息也传到了家里。局长夫人开始觉得荒唐，自己的丈夫怎么不会笑？夫人记得局长和她谈恋爱的时候他笑起来很豪爽，声音响彻云霄。丈夫不可能不会笑。
夫人对局里人传播不实的小道消息极愤怒。她突然想到自己和丈夫的婚纱照就有笑的照片，但当她找来婚纱照的时候，看到局长脸上都是一幅严肃的神情，没有一张局长笑的照片。局长夫人就纳闷了，难道是照婚纱照的时候自己沉浸在幸福之中，看到的一切都是阳光灿烂，喜笑颜开？
局长夫人不甘心局里人说自己的丈夫不会笑，更厌恶局里人背后说自己的丈夫是“板面虎”。
但局长夫人转眼一想，局长的确很久没有在她心里留下过笑的印象了。局长夫人开始有意引导局长笑。夫人和他说起来他们年轻时候的有趣故事，局长没有笑。局长夫人说起了他们现在幸福的家庭生活，局长还是没有笑。局长夫人播放了赵本山的幽默小品，局长还是没有笑。
局长夫人这才意识到自己的丈夫真的不会笑，记忆中丈夫的笑声响彻云霄，这可能是恋爱时一种幸福的幻觉。
局长夫人也就想起，丈夫说他在部队时受过一次伤，难道那次的受伤把脸部的笑神经损伤了？
局长在局里不笑。不笑的局长使局里的工作井井有条，没有人敢玩忽职守，没有人敢敷衍塞责。大伙都成了好同志，因为他们都怕局长那张不会笑的脸。
局长在家里不笑。不笑的局长让夫人对他关爱备至，夫人也不敢收取来历不明的钱财，不敢吹枕头风。夫人当起了贤内助，因为夫人怕局长那张不会笑的脸。
光阴似水，岁月如梭，局长马上就要退休了。
退休的前一天，局长选择在办公室里的那面镜子前笑了起来。局长一面笑，一面观察镜子里正笑着的自己，这一看吓了他一大跳。局长发笑的脸竟然如此慈祥，微笑，大笑，豪笑……局长看着镜子里的自己，感到自己脸上的肌肉笑起来如此动人，像盛开的秋菊花，很温馨，连自己看了都陶醉。局长在镜子前面笑着试了几回，越试越兴奋。
局长的笑声越来越响，响得把办公室里的一盏日光灯都震落在地。局长的笑声的确响彻云霄，在局里久久回荡。局里人捂着耳朵都能感受到局长爽朗的笑声穿透耳膜，剑指心灵。