全家外出旅游一回来，邻居就给了我们一个沉甸甸的蛇皮袋子，说这是一位中年农村妇女留下的。她嘱托邻居一定要把这袋子交给我们。我立刻想到，是她，一定是她来过。
她是我的老乡阿翠。阿翠闯入我们的生活还是六年前，那时，阿翠在城里一个建筑工地上帮人看管杂物，由于老板拖欠了员工几个月的工资，她便和几位工友来报社反映情况。报社安排我接待她们的来访。阿翠见到我就问，你是刘家庄的阿然吧，在家时就听人说你在这个报社工作。阿翠说她是隔壁杨家村的。
阿翠反映的问题，第二天就以记者调查的形式见了报，阿翠很快就拿到了建筑老板拖欠她的工资。几天后，阿翠和她的工友买了一些苹果，找到我家里来说是为了感谢。阿翠是第一位来我家的老乡。我多年没有回过老家，更没有听到过乡音了，阿翠的到来使我备感亲切。阿翠用家乡话和我聊起了家乡的很多事情。离开时，我礼节性地说了句，有空过来玩。
于是，只要有空，阿翠就隔三差五来我家玩，有时纯是为了叙叙旧，因为在这座城市，她也和我一样，很难找到能说家乡话的老乡。有时阿翠是来帮我家干一些体力活。那阵子我妻子正怀孕，家里正缺个帮手，阿翠的到来为我们减轻了不少负担。
我从阿翠的言谈中得知了她的一些情况：她嫁给邻村的丈夫，并生了两个孩子。丈夫帮一家公司开货车，前些年日子过得活泛。后来丈夫出车祸离她而去，公司只赔了一点小钱。现在家里什么都没有了，为了供养孩子读书和补贴家用，阿翠不得不出来打工。两个孩子留给年迈的婆婆。
我和妻子都对阿翠的遭遇深表同情，但妻子从小生活在大都市，体味不到乡下人的艰辛，我甚至想请阿翠做我们孩子的保姆，但妻子嫌乡下人脏、文化又不高，教不好孩子。
阿翠后来在另外一家餐馆找了一份洗碗的工作，可拖欠工资的事依然时有发生。由于需要日常开支，阿翠经常向我们借几块有时几十块钱，借得最多时也就百来块。我也很乐意借给她。因为工资一发，阿翠就会立即把钱还给我们。
有一天，阿翠匆匆忙忙地跑到我家，说她家里的大孩子病了，住院动手术要好一笔钱。她羞涩着，想要我借给她800元钱。她说等发了工资就立刻还给我们。我深表同情，虽然当时800元钱是我一个月的工资，但我还是毫不犹豫地把钱借给了她。
自从我把钱借给她以后，她就再也没有来过我家。妻子怪罪下来，说我竟然把800元借给老乡。妻子还说她早就怀疑我的这个老乡是骗子。妻子的理由是现在哪有人会如此热心地给别人家里做事？
我对妻子说，以前人家借了钱不都还了吗？妻子愤怒说，她就是利用借钱还钱这种伎俩来骗取我们的信任。
我无语。从此我们真的没有再见到阿翠了。有几次路过阿翠曾经工作过的地方，我也没有见到过她。听店里的一个同事说，阿翠不知什么原因，忽然有一天跟谁都没打招呼，就匆匆离开了。
整整六年了。此刻，我和妻子打开蛇皮袋一看，里面尽是些松果、薯条等农产品，中间还夹杂着一封信。打开信封，里面装有800元崭新的钞票。在信封的背面有数行歪歪扭扭的字。意思是：六年前，她不辞而别是因为医院说孩子得了白血病。虽然匆匆忙忙地赶回家，但因无钱救治，孩子已随丈夫去了。她说那时真想再次向我借钱，但怕还不起就没再开口。现在她和剩下的那个孩子相依为命，为了还这800元钱，她和孩子省吃俭用了整整六年……
最后一句是：现在钱还了，一颗悬着的心也放下来了。
我心里很震动，为这样一个农村妇女。同时也很难过，这800元在我是一个月的工资，在她却要积攒整整六年。我和妻子都朝老家的方向远望，但钢筋水泥垒就的大厦一层又一层把我们的视线阻断。我们看到的只是狭小的一线天。
不知何时，我发现自己、妻子眼里早已噙满泪水。