学校里有一道侧门直通操场，侧门只能容一个人通过，体积稍大的还需侧着身子才能通过。
当然，除了侧门，学校还有一正门通操场，正门大大方方的，哪怕是十辆自行车并骑都可以通过。
侧门虽小，但人气极旺，因为走侧门至多五分钟，而正门至少是侧门时间的四倍。
操场是学校最受人欢迎的地方，不仅是对那些喜欢玩耍的学生，对我们这些老师也不例外，特别是操场上那片树荫密匝的林子，更令年轻的老师为之心动。
学校的老师在谈恋爱期间都喜欢成双成对地去那林子，据说经过侧门去过林子的，成功率高。因此，学校里仿佛有一条不成文的约定，那就是一谈恋爱就喜欢经过侧门往林子里钻。我们这些老师便把侧门戏称为“爱之门”，林子为“热带雨林”。
除了方老师，我们这批年轻老师都曾通过了“爱之门”，也到“热带雨林”酣游过。
方老师是和我一块分到这所学校的。一向埋头于教学与科研的他极少去关注恋爱是怎么一回事。我们都结婚生子了，可他的新娘是教材，儿子是论文。期间，我们工会大妈也为他牵过几根红线，但都被他那句“君子不立业何以成家”扯断。
直到我儿子上高中，分到他班上，业也立得差不多的他才幡然悔悟：原来自己还缺少了点什么。
于是小范出现了。其实小范年龄并不小，也是三十加档了，只是女孩子年龄看得紧，加几档我们无从知晓。
应该说小范是个不错的女孩，脸蛋，身材都是“上上签”，而且在政府部门做文秘工作。小范英语专业毕业，常常抱怨中国人时间观念差。据说小范十几年工作没上调并且没找男朋友的原因就是对时间的严谨态度。
方老师与小范的恋爱速度出乎我们的预料。三个月不到，方老师就私下给我透露：下一次见面就是谈论婚期了。方老师把约会地点定在通过“爱之门”的“热带雨林”。
那天，也就是方老师约会的这天。据儿子说，方老师上课特别来劲，也穿上了一直认为穿衣花时间的西装。没有午睡习惯的他，为了有良好的精神状态，狠下心来午睡了一回。在梦中，他梦到了大大的喜字，梦到了震山响的爆竹声。
一觉醒来，离约会时间还有二十分钟。方老师从容地穿衣，从容得像女孩子般打扮。待时间还剩八分钟时，方老师还是从容地关了房门从容地朝“爱之门”走去……
可万万没有想到，学校迎接上级安全问题检查时，为首的领导看过侧门说，侧门狭小，存在安全隐患，建议立即封堵。为了与四周的景色相适宜，学校在封堵“爱之门”后涂上绿色的颜料，并在门的两侧绘上了几簇洁白的兰花。
后来，据说有人发现，封堵的“爱之门”里外两侧的那一簇簇白兰花红了。