朱谷忠
我确实拿不准对妻子该怎么办才好？
你知道，在我们这座气温宜人的南方城市，近年来，随着经济改革步伐的推进，门户洞开，来风八面，正日益呈现出一派繁华的气象。许多新兴的公司、中心以及超级商场、豪华宾馆等高层建筑，恰似雨后春笋般崛立在几个主要市区和街道上；白天黑夜，那种喧嚣鼎沸、五光十色的场面，更是日益吸引着来自各方面的生意人和旅游者。
贫穷、愚昧、斗争的日子确实过去了。无论如何，生活的水准也在上升，并被纳入一种新的程序和体制之中……
但我把妻子从乡下接来这里养病刚刚半年，却意外地发现她对周围的什么东西常常产生一种困惑和疑虑的心情。多年在一块生活的经验告诉我：对这一情况不可掉以轻心！她就是因为向来不善于排忧解闷，加上一味的劳累过度，最终酿出一场病来的。眼下，正是恢复身子的重要阶段，任何使她感到不适的因素都应当设法排除。
那天晚上，她对我温和地询问先是摇头笑笑，随之，她又经不住我的雷达探测仪一般紧盯着的眼睛，吞吞吐吐地说：
“有些事，我有点不明白。”
“啊？说说看。”
“告诉我，”妻子终于小心翼翼地问，“这儿的人，怎么都不大来往？”
我没想到她会提出这么个问题，足足有半分钟都没能反应过来。
“你是说……这、这里吧？”
“嗯。”
她的表情是认真的。我可得好好想一想了。
嗯，不错，我们这一幢六层楼住宅坐落在一条著名的大街背后，上上下下也有三十来户人家。这里住着我的上级，我的同事，也有我的不很相熟的属于其他单位的邻居，还有一些通过换房住进来的人家。说这楼房是一条船吧，可上船的时间大家都不一样，去的目的地当然也注定会不尽相同。但不管怎么说，都在一条船上，来往总该有一点吧？比如见了面都要打打招呼啦，互问去哪儿啦，吃了没有啦，等等。有时候也串过门——公事。私事。仔细想来，这次数虽没统计过多少回，可各家各户在酒足饭饱后出现的那些属于天伦之乐的配对，似乎也见得不少：母女坐在钢琴旁练习曲子；爷孙俩一前一后紧搭着聚精会神地看电视；夫妻乐融融地在品尝新鲜水果……是啊，各家都有各家的生活，羡慕也好，妒嫉也好，你看在眼里得了，还有什么话要说？相安无事嘛！要是人家正玩得高兴或正在做什么事的当儿，你要不知趣，冷不防去敲门，可不一定受欢迎呢！再说，每天去观察或揣摩别人怎么生活可不大好吧？如果一个人时时刻刻在想别人到底在想什么，不是脑子有点问题，至少也是一种精神浪费。只是，自从小报上有关盗窃、凶杀的犯罪实录、传闻泛滥以来，我们这儿各家各户的木制门便开始关得严严实实了。如果不是熟人敲门，大都还得隔着门问话。最近，也有几户人家据说已在门上装了“窥视孔”，可以从里面向外看，等弄清了来人是谁再开门不迟。确实，在治安方面多一点防范措施没有什么不好。至于互相之间都近在咫尺又远在天涯的隔膜，产生的年代既不可考，又似乎是城市经济生活富裕起来的一种不是不能忍受的现象。
“这有什么，城市就是这样哩，瞧你！”我终于平淡地说，并且想当然地希望妻子能够理解。
“真没想到呀，”妻子把头慢慢地转开去，“咱们乡下可不这样的。”
乡下？这倒是事实。我无言地点了点头，眼前立即出现了黑瓦片如同鱼鳞遮盖的村庄：上百户人家，搭积木似的挨在一堆，院对院，门挨门，墙靠墙。随随便便，任你这儿进那儿出。“好咧，母鸡下蛋咯！”“喂，听说市场上一担谷子两张大团结哪！”“来吧，喝一碗米酒！”……那嗓子是很憨的，像泥土一样。下工回来，吃罢饭后，男人们三五成群躺在树下，看女人们凑在一块做活计，伸一伸腰身，舒一舒长气，在辣味呛人的灰色烟缕中，大摆龙门阵……但那里有迷人的霓虹灯吗？有旋转餐厅吗？有时髦的少男少女、高级轿车和世界杯足球赛的招贴画吗？
“你总不能这样相比呀！”我叹了一口气，忽然又辩解地说道：“如今城里人工作繁忙，回来都有一大堆家务要做，哪顾得上串门啦闲聊啦什么的！”
“可总不能这样下去吧？谁家的小孩关在屋里哭了，谁家的厨房里杯子被猫打翻了，谁家的夫妻吵架了，都可以不去问问吗？”
我终于不知要怎么回答才好，无意中打开了收音机。电台在报告新闻。新闻说，本市新村有一个老太婆，因家人都在外地工作，在住房里死去四天才被人发觉……
今晚怎么啦？我“啪”的一声把收音机关上了。我不得不陷入沉思。
一只散发着熟悉气味的手贴在我的面颊上，我抓住这只手，默默地，不安地吻着。
“嗳，我只是随便问问，你可别当真！”
“没什么。”我极想转换一下话题，但却什么也想不起来。