所谓“万回”者,唐时僧人,俗姓张氏,因其能日行万里而得号。《铸鼎余闻》卷四引《酉阳杂俎·贝编篇》云:
僧万回,年二十余,貌痴不语。其兄戍辽阳,久绝音问,或传其死,其家为作斋,万回忽卷饼菇,大言曰:“兄在,我将馈之。”出门如飞,马驰不及,及暮而还,得其兄书,缄封犹湿。计往返一日万里,因号焉。
此外,《辍耕录》卷十一亦记有“朝往夕返,以万里而回”之事。
称作“和合”的“万回哥哥”,似为行神,戍边与商旅之家多祀之,以祈远行的亲人早日平安归来。这一信仰到明代已经消歇,但和合信仰有了新的吉祥内涵。
和合二仙在近古以来的文化功能与象征主要有三种:
其一,作为财富丰足的象征。“二仙”手中的盒子被视同聚宝盆,表示钱财取之不竭。在苏中地区的“聚宝增福财神”、“招财和合利市”等纸马上,均以“和合”同财神、利市仙官相配,“和合”似乎已纳入了财神的系列。
其二,作为夫妇婚合的象征。《韩诗外传》卷三云:“天施地化,阴阳和合。”男女婚合就是“阴阳和合”,因此,和合二仙的纸马、中堂画等常用于旧时婚礼之中,作为夫妻恩爱、相守不离的吉祥祝福。
其三,作为人际和睦的象征。《三教源流搜神大全》说:“万回圣僧,和事老人。”其“和事”的功能体现了人们对人际间和睦相亲的追求。在寺僧传说中,苏州寒山寺的寒山、拾得被尊为“和合二圣”,并树为亲善、和睦的榜样而留有佳话。
“和合”被称为“和合二仙”,乃出自清人李汝珍的小说《镜花缘》。该书第一回云:
说话间,四灵大仙过去,只见福、禄、寿、财、喜五位星君,同着木公、老君、彭祖、张仙、月老、刘海蟾、和合二仙,也远远而来。
时至今日,“和合二仙”已成为中国吉祥神系中最常见的题材,在民俗艺术的不同造物中有着广泛的应用。
“和合二仙”的原型究竟何来?这是一个十分复杂的文化史问题。笔者认为,寒山、拾得的传说为附会之言,他们并不是“和合二仙”,而“万回哥哥”之说也不可信。其实,“和合二仙”的真正原型当为波斯主生殖、丰穰的女神阿娜希塔(Anahita),她留在萨珊王朝银瓶上的图像正是一手拿荷花,一手持盒子!
当然,“和合二仙”在中国经历了接受与改造的过程,早已融入了中国俗神的系列,其身上已无明显的外来因素。至于“和合二仙”纸马,更是中国民间信仰的产物,它在中国传统的民俗生活中发挥着纳吉迎祥的文化功用。
2.江苏纸马的应用领域
江苏纸马虽有不少套色版印的精美之作,但并非专供鉴赏和收藏之用的艺术作品,它主要满足民间信仰的需要,在民俗生活的不同领域中加以使用。纸马的应用领域包括岁时节令、人生礼俗、丧葬祭祀、砌房造屋、宗教文艺等,以及因病痛、灾害及其他巫术需要而进行的仪式。
纸马的应用主要顺应当地的民情风俗,成为一种非制度性的文化惯性,乡民们在无约束中对纸马的用与不用可自由作出选择。纸马的祭奉,在仪式中常常是成组成套地摆放。在苏中地区,所用纸马的名称与数量往往由乡野道士因事由开列,事主到纸马铺或纸马摊请购。在南京高淳县和溧水县,则由算命的瞎子开列需请的纸马名录,或由他们直接向事主出售。
纸马的实用属宗教民俗形象,它以精神层面的信仰与行为层面的惯习结合,并以艺术的夸张与象征,强化了它作为符号的特点,从而在应用中得以凸现和传播。
1)岁时节令
所谓“岁时节令”,包括一年中重要的民俗节日,也包括季节转换的重要节气,还包括神仙祖灵的诞日和其他民族的或地方的重要纪念日。其中,民俗节日是其中最重要的部分。“民俗节日”包括除夕、新年、元宵节、上巳节、清明节、端午节、七夕节、中秋节、重阳节、腊八节等。此外,传统节日中还包括农事性节日、宗教性节日和纪念性节日。
“宗教性节日”包括道教、佛教、民间宗教中的神诞日、成道日、庙会期日和其他定期的祀神活动。
佛教的节日有:夏历二月十九日,观音菩萨圣诞日;六月十九日,观音成道日;九月十九日,观音出家日;四月初八,释迦牟尼诞日,又称“浴佛日”;腊月初八,佛祖成道日;二月初八,佛祖出家日;七月三十日,地藏菩萨生日;七月十五日,“鬼节”,由寺僧主持盂兰盆会。
道教的节日有:正月十五,天官诞日;七月十五,地官诞日;十月十五,水官诞日;并有“天官赐福,地官赦罪,水官解厄”之说。此外,二月二日,土地诞日;二月初三,文昌帝君诞日;二月十五,太上老君诞辰;四月十二,吕祖诞日;六月二十三,雷祖诞日;等等。
民间宗教的节日有:正月十三,刘猛将军诞日;二月初八,祠山大帝诞日;三月初六,眼光娘娘诞日;五月十三,关公单刀赴会日;六月十三,井泉龙王诞日;等等。
在神诞日及其庙会期间,旧时乡间大多有相关的纸马供人祭祀,并举行赛会活动,其传布空间往往超越了宗教场所,形成寺庙、道观外的宗教民俗会节。
纸马在岁时节令中的应用主要在年节民俗中。其中,腊月二十四、除夕、元旦的祭灶、祭祖和祭天地,纸马之用最多。拿除夕来说,在如皋,人家贴招财纸马于门楣,红绿成对;有井水的人家,除夕下午开始封井,并祭“井泉童子”纸马;中午或晚上,各户在自家的猪圈、牛棚边用肉、盐、茶食、豆腐等祭供“圈神”纸马,祭毕,放鞭炮,将“圈神”纸马与元宝一并焚化。此外,除夕,敬关公纸马,但姓蔡的人家不敬,因关公斩了蔡阳;江河上的船家及其他经商的人家,除夕祭“顺风大吉”纸马,以求广进财源。除夕家家祭祖,用“家堂香火列位高真”纸马和家堂神纸马;而祭天地,纸马则用三十六神图或“天地三界十方真宰”等。可以说,中国的新年既是民俗活动的大会演,也是纸马艺术的大展示。
2)人生礼俗
人生礼俗是个人的节日,也是社会的风俗。它包括一个人生命过程所经历的所有重要阶段,从胎教、诞生、成长、成丁、婚嫁、过寿,一直到他生命的终结。
在诞生和护儿阶段,民间常祭床神纸马。床神是一对老夫妻,被称作“床公床母”或“床公床婆”,传说他们能看护婴儿和产妇,并能使人安睡。
清人顾铁卿《清嘉录》卷十二记录了祭床神的风俗:
荐茶酒、糕枣于寝室,以祀床神,云祈终岁安寝。俗呼床神为“床公床婆”。……杨循吉《除夜杂咏》云:“酌水祀床公”。盖今俗犹以酒祀床母,而以茶祀床公,谓母嗜酒,公癖茶,谓之“男茶女酒”。
祭床神的风俗大约在宋代已经形成,到明代在祭品上已定型为以酒水为主。
在清代,南京的人家在除夜以扁柏枝系诸果,用红纸裹葱放于卧床顶格上,“率儿童祀床公床婆”,以祝“安睡”。率儿童祭祀,正透露出床神的护儿性质。
旧时产妇生下孩子后,为谢顺产,并祈保佑母婴健康,都要在产房中祭拜床公床婆,供放床公床母的纸马,并设酒茶之类的祭品。在北京,生下孩子后的第三天,即“洗三”日,要祭床神。在南京,若生下的是男婴,除祭供床公床母的纸马外,还将新生儿在床腿上绕三圈,表示把孩子的命魂扣在了大床上,托付给床公床母代为看护。
此外,在孩子夜啼、出疹子、发烧生病时,也祭床公床母的纸马,以祈得到镇护。
在护儿方面,“张仙”纸马也在民间应用。
张仙是一位男性神,其图像往往是冠带齐整、眉清目秀、面白唇红、五髯飘胸,俨然是个美男子。他左手持弓、右手挟弹、对天弯弓,上有天狗作逃遁状,身上或膝前有孩童,表明了他有护儿的职能。
张仙的纸马多贴于大灶烟囱的左侧。据说天狗专从烟囱的孔道进入人家,传播疾疫、吓唬小孩、祸害儿女,但它怕张仙的弹弓,有张仙在,天狗就不敢贸然入屋。
由于张仙用以吓退天狗的“弹”与诞生之“诞”谐音,因此,民间附会出“张仙送子”的信仰。在张仙的图像上,有时见到这样的联句:
打出天狗去保护膝下儿另外,还有“金弹打得天犬去,玉盘托送麟儿来”的联句,反映了护儿、得儿是张仙纸马应用和相关民间信仰活动的基本动因。
小孩满月、成人过寿都祭寿星纸马,若夫妇二人一并过寿,则供奉“双寿星”纸马,以及“本命星君”、“紫微星君”、“星主”等纸马。婚嫁用纸马为“喜神”、“和合二仙”、“送子观音”、“总圣”、“家主”等,而妇女怀孕、保胎,则祭“胎神大圣”纸马。
小孩生疹子、出痧子、害眼睛,祭供“斑疹娘娘”、“痧痘娘娘”和“眼光娘娘”纸马。小孩1~5岁度关,则用版印的“度关符”和寿星、本命星君、观音菩萨、梓潼文昌帝君、东岳大帝等一道祭供,以延生解厄。“度关符”上的关卡,包括“四柱关”、“百日关”、“雷公关”、“铁蛇关”、“鬼门关”、“童命关”、“急脚关”、“周岁关”、“四季关”、“冲天关”、“短命关”和“金锁关”等。“度关符”属道符系列,但在使用中亦具有纸马的性质。
3)建筑俗信
纸马的应用本身就是一个信仰民俗现象,它表现的空间十分广阔,就建筑活动来说,就有不少特别的应用方式。
砌房造屋作为百姓人家的一件大事,为了工程顺利和家宅平安,在建筑过程中和新房落成后往往有祈祷仪式和镇护做法。
民间建房在开挖地基之前,一般要在工地上燃香点烛,祭告地神,供奉天地、家堂、土地、太岁、宅神等纸马,有的还加供财神、招财之类,以求日后富足兴旺。在如皋白蒲镇,砌房上梁时要敬“八分神”,即八种纸马,它们是:姜太公、土地正神、天地、家堂、财神、禁忌六神、灶君、关公。房屋落成后,在乔迁之前,要祭“十分神”,即在上梁用的“八分神”外,再加祭“和合二仙”和“门神”两种纸马。
在镇宅祭祀中,泰州靖江市有的人家把纸马列成八排或以表现众神的中堂画来集中祭祀。其第一排为释迦牟尼佛、日神、月神;第二排为观音、三官大帝、真武大帝;第三排为大圣菩萨;第四排为三茅真君、关公、孔圣;第五排为姜太公;第六排为送子娘娘、五路财神;第七排为王灵官;第八排为地藏菩萨。这种对道、释、儒三教神圣的搜罗,意在强化对吉宅的镇护之力。
在建筑俗信中,太岁是一个奇特的信仰对象。太岁作为凶神,在汉代就有“抵太岁凶,负太岁亦凶”的说法。人们在建筑施工中尤其注意忌避太岁,“不敢在太岁头上动土”。关于太岁,《月令广义·岁令二》曰:
太岁者,主宰一岁之尊神。凡吉事勿冲之,凶事勿犯之,凡修造方向等事,尤宜慎避。
从建筑的相地选址开始,人们便注意忌避太岁,相者口中念诵道:
吉日良辰,天地开张,凶神太岁,退避远方。
人们想以咒语逐除太岁,获取吉土。在破土仪式中,太岁纸马与土地纸马、宅神纸马等一并在现场致祭。
太岁究竟是什么呢?说来有趣,它本为古人天文观中的一颗虚拟的星体,是岁星(木星)的一颗伴星,但它与岁星同轨道、反方向,以12年为一周天。古人云:
岁星为阳,人之所见;太岁为阴,人所不睹。
也许正是“太岁为阴”的观念,使太岁成为专事贼害的地下凶神。
太岁为阴,与地相连,因此,在古代传说中又多有太岁在土中现形为大肉团之说,并言触犯或撞见会遭凶殃。《酉阳杂俎·续集》卷二载:
莱州即墨县有百姓王丰兄弟三人,丰不信方位所忌,尝于太岁上掘坑,见一肉块,大如斗,蠕蠕而动,遂填。其肉随填而出,丰惧弃之。经宿,长塞于庭,丰兄弟奴婢数日内悉暴卒,唯一女存焉。
《月令广义·岁令二》又曰: