春节前王家卫的电影《一代宗师》上映,电影中一句话成为热点红遍网络,这句话就是:世间所有的相遇都是久别重逢。
这句话指的当然不仅仅是爱情,还应该涵盖我们随时随地相逢认识的每一个事物。
2011年我在微博上和炎凉互相关注,近半年里我们并无太多交集,只是依稀记得她的名字。
半年后,炎凉突然私信请因生活遭遇变故,已停笔五年的我给她主编的杂志写专栏。那时,我对写文心如死灰无半点信心,可是她却并没“写什么都可以,梦想、过去、感有放弃我,面对没有自信的我,她说:情……我想你应该是一个有故事的人。”
“很多人渐渐沉寂下来生活了,但是他们或许有过很多别人没她说:有经历过的事。重新拿起笔,写你想写的。”犹记得当时看到这句话,我红了眼眶,像是一个温暖慈祥的长者(虽然她还并不老,称长者是那一“孩子,乖,都过去了,刻对话给我的心理感受)摸着受伤的小孩儿说:你看窗外新一天的阳光已经升起,我们的世界阳光明媚。”
因为炎凉对我的触动和坚持,我多年后的第一篇专栏诞生,安置在她第一次主编并付诸全部精力的杂志专栏里,这是我受伤后的重新起航,所以意义重大。就像一个埋头沙堆中逃避的鸵鸟终于抬头诚实面对自己和过去让心中关闭落灰的大门,再次缓缓打开一样。所以我感谢炎凉。
如今她登上了更大的舞台,也在和我慢慢的往来中,成了我好似认识多年有着很深交情的朋友“老米”,我也随后成为了她称呼中的“老詹”。
“老詹,我要出文集,帮我写个序吧。2013年3月下旬,老米说”这一次,我没有了当初受她邀请写专栏时的徘徊和纠结,立马在键盘敲下:“米小主吩咐,臣自当效劳。”
因为这个序,我特意去看了炎凉一些之前没看过的文,谁知看完一篇后,我便跑去跟她抱怨,我说我要鄙视你太虐了!虐的我真的什么都写不出来!就想鄙视你!你也太狠毒了!你心里都是什么啊!太虐了!虐的惨绝人寰!你一点同情心都没有!你这个可怕的阴暗的女纸!!!我在后面打了很多的叹号,我看的那篇文就叫《无秋之城》。
话虽如此,炎凉的故事还是有太出乎我意料又温暖我心的地方,虽然都是几千字的短文,却让我有那种当年看一本几十万字名家长篇狠狠被虐的感觉!我想,那种感觉,便是情怀。
我们会记得年少时玩过的玩具,吃过的零食,爱过的人。那种记忆根深蒂固地根植在我们的脑海里,挥之不去。永远被一代人缅怀,永远不曾老去。
炎凉的故事就是这样,让人恍惚置身多年前的校园,看到多年前的自己,以及自己深爱的那个少年。
少年不老,情怀不老,爱不老。
难得的是,这些故事,总是给人意想不到的惊喜、震憾,你猜到他们相逢,猜不到那些曲折,更猜不到结局。炎凉各种细节的铺垫中把让读者出乎意料的一幕幕变得顺理成章。
我印象很深的一幕是某篇文里男主角为女主角念席慕容的诗结尾,这首诗恰到好处地出现在结尾处深深温暖着我,也出现得特别符合炎凉的“一生倒有半生在清理一张桌子,总以为只要窗明文字气质。那首诗写:几净,就能重新开始。”
我身边有不少相识于网络,建立多年交情,却迟迟未曾见面的死党,老米就是其中之一。看她写的文我总会想起与她初次在网上交谈时她传递给我的感觉,她曾说过绝望最接近坚强,她有那股绝望中坚持自己的韧劲儿和执着,这是我不曾有的。
我想只有她自己知道这是经历多少漫漫长夜地编稿、写稿和情感阅历中成长出来的。
其实更投缘的是每次看完她写的文我都有所触动,像老友一样更了解她一点,正因如此才更深体会人世间所有的相遇都是久别重逢这句话里深层的含义。我想她的读者也一样,会在她的文中有所收益。
詹梓仲
2013年4月2日凌晨于北京