1.
老杨，用上海人的话说就是个“模（mǔ（算得上“榜样”）子”）。
他是为数不多的因“拒载去浦东机场”而被大队警告的司机。他成长在浦东一带的老上海，前些年在湖南闯荡，现在回来开出租车。
当时他正蹲在一个公共厕所门口抽烟，车子熄火停在一旁。有个“朋友小年轻一只手握着iphone，另一只手拖着个箱子，急匆匆跑来：
啊，香烟扔一边了，做生意来！走，浦东机场。”
“不去。他摇了摇头”
“给你生意你不做，当心我打电话投诉你！对方急了”
老杨满不在乎，投诉就投诉好了。小年轻也不罢休，真打了电话。
老杨在一群同事面前被大队警告的时候，台下人都憋不住笑，跑浦东机场多赚钱，有去有回的好生意啊！老杨没有丝毫愧疚地对领导“上海人的口气太嚣张，拉差头就好好拉，我们开车的不偷不抢，说：
抬头挺胸做人。”
在外地生活久了，他觉得上海人对出租车司机实在过分，嘴巴刁，想骂就骂——“这车开得什么水平！”“你还能再慢点儿吗！”“我爬都比你开得快！”其实大家心里都明白，上海这两年私家车越来越多，每天除了凌晨，几乎所有的重要交通枢纽处都像是停车场，堵车弄得人心也浮躁。
碰到这样的客人，他还有一招。既然上车了，他就会佯装拉肚子：
“哎呀！不好意思我肚子坏了。”
“你先把我送到目的地啊！客人说”
“拉在裤子上也不好啊，你让我接下去怎么开车？里面老杨就说：
味道也不好啊！而且开车的都便秘，你晓得啊，一直坐在车里面，难得今天有了‘灵感’。对不住啊朋友，我把你放在下个路口，也不算你钱了，你再打辆车吧！”
“怎么偏偏就这时对方更急了——要知道，在高峰时间打车很难：
候呢！”
“我知如果是之前说话冒脏字的人，老杨会更“善解人意”地说：
道现在打车难，不然我开到旁边公厕，你就坐车里等我。但我怕车子有啥闪失，得把你关在车里。你说好不？”
老杨说，上海的出租车司机其实就是“纸老虎”，就会骂脏话，然后吐口痰走人。比如遇到那些耍流氓不付钱的乘客，上海司机经常吃哑巴亏，等对方走了，嘴上往死里骂，之后什么都不做。可老杨不“有种出来打架！一样，遇到了就喊”
他的诀窍是，五秒内决胜负。如果发现对方人数多，自己上有老下有小，还是算了；如果一拳打过去，发现对方段数更高，马上“之”
字形扔车逃走。
老杨教会我的，是做人要做得体面。无论你做什么工作，别忘了你是正大光明赚钱的，别委屈自己，偶尔耍些小聪明，做些让自己畅快的事；还有，遇到耍流氓的事，别怕也别尖叫，你也耍流氓，打不过就赶紧跑。
2.
我和老杨活得挺不一样的，至少我连我在过什么日子都不清楚。
概括说来，每一个白天，无论晴天雨天，就算美国被飓风刮得整个国家漂移，我还是雷打不动地坐在办公室的日光灯下。
除了跑厕所和公共厨房，我的活动范围是一米乘一米的格子间，电脑周围的墙上，钉着来自世界各地的好友寄来的明信片。上个月我堵在路上，听见有一个科考队准备去南极了；而今早我还是堵在那个路口，见到报纸里面说这个科考队成功考察并荣誉而归。
我的正对面是老板，座位调得低，所以穿过格子间望过去，常常只看见一头金发，不见脸。身后是其他部门，有个女同事讲电话声音挺响，我经常边打字边不自觉地听谈话内容。
我每天坐两块钱公交车，几乎从始发站乘到终点站。靠着车窗看着昏黄的天一点点暗下去，脚踏出车的时候已经黑如墨汁。一家网吧门口的路边摊炒着香喷喷的菜，路过时我总是饿得流口水。
和我一起回家的，还有一个住在隔壁、和我同龄的女同事。回家“万里长征才刚开始。的路很漫长，以至于每次下班时，我俩都叹气”
我舍不得一天三个小时浪费在上下班的路上，就会看电影，分给同事一个耳塞。往往电影开始没多久她就已经累得睡着打呼。
每个星期一早晨，我们两个在路上表情凝重，以“上班的心情比上坟还沉重”开头。知道是气话，但两人还是毫不介意，大大咧咧全“那么大的人了，怎么一点儿事情都要拖来拖去！说出来”“累得像狗一样啊！谁想到我们那么努力，结果还是被人认为不过是给老板跑腿的。”眼见着办公大楼越来越近，我们就像两个不愿上学的幼稚园小朋友，抱着父母车后的座椅不撒手。
办活动时最累，前期的准备要滴水不漏；活动时早上六点多起床出门，晚上到家往往都在九点以后；活动结束了其实还没完，第二天还要做媒体的总结。同事也是如此，甚至常被老板差遣做些像是秘书的工作一样的简单小事。常觉得学不到东西，只是按照老板的要求去做，却又累得爆肝。
最不甘心的，是没有存在感这件事。去见那些联系人，我们总是被忽略，从没有人注意到，在光鲜亮丽的老板旁边，有个灰头土脸、两眼红肿的小职员。
3.
我问老杨，上班后，怎么就越活越不明白了呢？
老杨不会说大道理，也不是个善类，这时却“口吐莲花”“做好：
你自己分内的事，也别管别人的事呗！”
老板布置三天完成的任务，我整天不上厕所，吃饭随便塞两口，一天全部搞定，然后又被塞了更多的活儿来干。我这样的性格，要么不做，比如高三不喜欢上学，就跷课；要做的事就一定尽全力去做，工作是自己选的，那就拼命努力。可是现在不同了，无论我怎么努力，也做不了想做的事，永远被奴役。我和老杨说，如果流氓算一个正职，我心甘情愿脱了西装跑路边当流氓，混出个大姐大。我指的是旧上海真正的流氓，有情有义，还会琴棋书画的一派。
再怎样，也比现在这个唯唯诺诺、乖巧懂事、缩头乌龟一样的小女孩强。
“小女孩，你不懂。老杨哈哈大笑”
他以前混过文化圈，写过些诗句；也曾不工作，跑马路边混日子。
可娶了老婆生了个胖儿子以后，他决定为了家人也要找份稳定工作糊口，奈何简历不行，就跑回来开出租了。虽然他要面子，老说只要不迷失自己、不委屈自己，照样是个“老杨好汉”，但偶尔也戚戚然说句令我毛骨悚然的话：
“三十岁以前啊，人不能由着性子过。太潇洒，三十岁以后就是还债的时候了。”
4.
一天回家，我爸训了我几句，于是我发表了长达一小时的“工作有害健康，浪费青春”的演说。总结起来就是，我就是老板的奴隶，整天做不了喜欢的事情；为了做一个有主见、做大事的人，老娘不干了！
我妈在卧室里面，听说我要辞职跑天涯、躺马路，急得跑出来把我劈头盖脸一顿痛骂，说我是个不负责任的人，永远任性长不大。
我心里委屈，这两个人不再是以前连高三我不上学都允许的不一样的父母；这两个人不再是看着身边同事把刚毕业的孩子安排进国企，还能让我在巴塞罗那街头写作，还开心地说“女儿在做喜欢的事”的开明父母。
把门一关，虽然肚子早已饿扁，但死也不去吃饭。
第二天因为办活动，早出晚归，到家看见爸妈已经睡了，突然觉得自己失败：他们居然知道我是不会去死的。
第三天醒来，胃痛。想起我妈说我是个不负责任的人，眼泪大把落下来。难道就要和她一样，总是为别人忙碌、为别人牺牲？为自己好好活一回、爱自己就是不负责的表现？一定要到中年的时候，发现小孩已经很大了，自己却连梦想都没有，活一辈子发现自己什么都不是？这样愤愤着，但还是苍白着脸，穿戴整齐准备去上班，出门前想在床上歇息一下，没想到痛晕过去。
醒来已是下午两点，老板打电话到家，要我回去办事。于是我裹得像熊一样、捂着胃、眼睛红肿着出现在办公室。