我要自由，也给你自由。而这才是真正的自由，这才是自由的全部含义，甚至才是感情的全部含义，爱情的基本含义，如果可以这样理解爱的话。
你不干涉我的自由，我也不干涉你的自由。
互相不攀比赌气，更不相互制约，这才是真正的爱的自由，这才是最好的男女关系之模式。
而这些，就是萨特的情感生活观。
于是，萨特对波伏瓦就不可能再有那么多嫉妒之心了。即使有点儿嫉妒什么的，他萨特也能够控制，或者克服，不让它表现出来，不会让它成为一种自己的心病。
仅从这一点上看，萨特就是个世间少见的男人。
3
再来看看波伏瓦吧。
自从1929年春天，波伏瓦在巴黎高师遇到了萨特并与之相爱，到两个人订下了那个自由爱情的协议之后，漫漫岁月里，她的男人萨特究竟另外有了多少次偶然的爱情，上演了多少场风流韵事，诱惑过多少女子，有过多少个或长期或短暂的情人，萨特本人可能都说不清了，不知她波伏瓦心中有数吗？
对于萨特那种走马灯、万花筒式的爱情故事，那一个又一个的情人，内心里给她带来的那种苦涩滋味，只有她波伏瓦自己最清楚。其中有一种滋味，显然是应该叫作嫉妒，但是她不说，她很少说，更不会表现出来。即使她表现出来了，也是以一种很特别的方式。
更为残酷的一点是，与别的女人有了恋情或风流事儿的萨特，他是嘴不把门的，就像他的手管不住他的笔，他非得写作不可一样，他是一定要跟波伏瓦说的，有时是面对面地说，有时在信上说，他一开始就是这样，到后来还是这样，一直都是这样，绘声绘色地说，细致入微地说。
与女人发生那种故事，他萨特是一个好把式，而讲述他和女人之间的那种好事儿，则成了他的拿手好戏了。
每逢萨特忘情且略带自豪感地说起这些事情，波伏瓦的心就如刀绞箭穿，心在滴血，泪往心里流，但她还是强颜欢笑，倾听着她的男人那如流的诉说。
她麻木了？她习惯了？她见怪不怪了？她是个十分有耐心的女人。她是个十分能忍耐的女人。而这一切，都是因为她十分爱她的男人萨特。波伏瓦这样的女人，也算是世间少找的一个了。
当然得承认，从情感上波伏瓦十分爱萨特的，但其中也有不少理性的因素在引导着她。她是一个非常明智的女人，依照当初她认同了的那个爱情协议，她无权干涉萨特的情爱与性爱自由。如果她真的去干涉了，就有可能失去她的萨特，萨特就可能成为别人的萨特了。
笛卡尔早就说过，嫉妒是由于恐惧，其实也就是因为害怕失去，人才嫉妒的。而嫉妒的结果，倒是有可能会失去你所想保住的。实话说，波伏瓦也怕失去萨特，她不想失去这个男人，他早就是她生命中的一部分了。
波伏瓦聪明无比，她告诉自己，一遍遍地告诉自己。想要保住这种生命，那你就别去干涉他吧，就别表现出你的那种如火烧灼的嫉妒吧。
如果她波伏瓦是盖也盖不住的醋坛子，她和萨特这场爱情戏早就演砸了，也就不可能有她和他后来的一切了。
作为一个女性，有了像萨特这样的一个男人，也许波伏瓦一生都在与嫉妒作斗争，并且确实付出了艰辛的努力。比如，她曾不止一次地去造访萨特的新情人，而且总是以十分礼貌甚至友好的态度去见她们。冰雪聪明的波伏瓦虽然后来跟萨特的情人一个个都成了朋友，甚至过从甚密，但其中的酸甜苦辣只有她自己知道。
可以想象，她接触萨特的情人时，和她们在一起时，一根根嫉妒的毒刺是扎在眼睛里的，是扎在肉里头的，是扎在骨头缝里头的，那是怎么拔也拔不出来的。
然而，波伏瓦的了不起就在于此。她从未发作出来过，没有明显表现出来过，她一定是忍了又忍的。从开始时的难以容忍，到慢慢接受萨特另外的情人，那是要经历一个痛苦而漫长的心理过程的。
当然，她还有的是自信，她自信她是萨特的最爱，至爱。他们是不会因这个那个女人而分开的，她和他也是不能分开的。
因此，波伏瓦才会在一个人前往突尼斯讲演时，给萨特写过这样的信：我的爱，我亲爱的好男人，做你任何想做的事情吧。但是你可要记住，我是多么地爱你！深深地吻你……
4
其实，波伏瓦是个嫉妒心相当强的女人，像那种极会撒娇而讨得男人疼爱的女子一样，她是极会嫉妒的女性，但她更是一个善于处理自己的嫉妒，因而也更能获得男人之爱的那种女人。这种女人如珍宝，并不多见。
来看看波伏瓦写给她的美国情人纳尔逊·阿尔格伦的信吧，它们对于解释嫉妒这个词语，透视她跟她所爱的男人的情感状态，看她是如何理解男人的，又是如何处理和情人之间的关系，都是不可多得的好文本。
我对你在两性关系上会很嫉妒，尽管我不应该这样。但是，我的嫉妒的强烈程度说明我的这种感情是真实的。另外一方面，我太爱你了，我希望你幸福，快活，希望我能帮助你能从另外一个女人那里得以满足（只是暂时的，而不影响你对我的爱）。我也不知道自己想要什么———我是知道的，因为我是一个女人，不是一个圣人。反正，我别无选择。只要不影响我们的爱，你爱干什么就干什么。我同意，尽管我很痛苦。
———1947年10月30日
我的中心思想是只要你不背叛我们的爱，你应该感到是自由的……我非常理解你要和一个女人，甚至是一个非常漂亮的女人睡觉。这并不损害你我之间的任何东西。我离你那么远，你没有理由不同你选择的任何女人睡觉。我太信任你对我的爱，不会因此有所影响的。当然了，在肉体，两性关系上，我也太爱你了，不可能一点也不嫉妒，如果我想象你吻一个姑娘，和她睡觉，而无动于衷，那我就是一个非常冷血的人。
亲爱的，下次如果你受到一个女人的诱惑，你想怎么做就怎么做，如果愿意你可以把她带到家中。我是真心实意的，别担心这样会伤害我。我只是希望我到那里她不在，而且别在你的心中占有很深的位置。
———1947年12月7日
你就这样想，不用告诉我，想干什么，什么时候干，一切由你。我知道你爱我，我知道你真诚忠诚，我能深深地热切地体验到，所以不用担心其他任何事。我觉得你不应该像一个和尚那样生活，因为你不是一个和尚，我感到庆幸。宝贝，生活别太枯燥了，我不想剥夺你最起码的东西。你可以稍稍纵情，赚点钱和找女人，没什么坏处。
———1948年1月13日
如果我是个男人，也许我应该是个坏人，因为我可以享受和年轻的女孩做爱，让她们爱上我，然后再把她们扔了，因为她们往往是又傻又幼稚，很快就平淡乏味……我觉得年轻女孩既有吸引人的地方，但也有令人恶心的地方。
———1948年2月2日
永远是老问题，我并不在乎你和其他女人睡觉（实际上某种程度上我在乎，但这无关紧要）。如果你不是自由的，要这样做很难，我理解———问题在于这个女人本身。我拿走了你的自由，或部分自由。可是没能给予你幸福，我不能在你身边，这显得不公平。但我知道我没有过错。我不能求你把我忘了，因为我太爱你了。同时我也不希望你寂寞伤感，也因为我太爱你了。有时候我觉得老不跟一个男人睡觉很难做到。但对一个女人来说还是有区别，比男人容易忍受一些。
———1948年11月17日
这些信，读起来真是令人感动。可以想象，这样的话，这一层又一层的意思，她更是会跟自己最亲爱的男人萨特多次表达过了的。她每次的说法都很相近，但毕竟又有所不同。她说她并不在乎，她总是说她不在乎，可又总是提起，那就是她在乎，一种很特别的在乎吧。
亲爱的，我在乎你，你跟别的女人好，我显然是嫉妒，那是因为我爱你。因为我爱你，你就自己做你自己想做的事情吧。但我要让你知道，我是多么地爱你……
一个男人，听到你的女人这么说，看着她这么做，你会怎么样想呢？
你能不打心底里更爱她吗？
5
忽然想到了情人之间的一个误区：人们总是说爱是自私的，是排他的，吃醋（嫉妒）是正常的，甚至是必需的，因为这正是我在乎你，正是因为我爱你。听上去也是这么回事。
其实，这只是爱你自己。
要知道，真正的爱，或者说更深一层的爱，应该是无私的，应该是为你所爱的人着想的，他高兴的事情，想做的事情，你就应该让他去做，哪怕他这样做会伤害到你，会让你不舒服，甚至十分痛苦，甚至非常悲哀。
而波伏瓦对萨特的爱，就是如此。
当然，萨特对波伏瓦也一样。
6
尽管波伏瓦是个十分善解人意的女人，尽管萨特是个心胸十分宽广的男人，尽管他们是那样地坦诚相爱，但一样会因了对方的某些所作所为而痛感嫉妒的。但是，他们又各自努力克服着嫉妒这种爱情的病毒，又似乎超越了这一切。
你不得不说，萨特和波伏瓦，简直就像是一对“超人”。
在萨特和波伏瓦年轻的时候，他俩曾经一起看过一部叫作《塞纳拉》的电影，其中有一句台词，塞纳拉，我忠于你，我以自己的方式忠于你。他们记住了这句话，它成了他们多年以来表达感情的暗语，实际上它也是这对奇异伴侣情感生活的最好注释。