1
作为修辞家，我只爱词语。这是萨特说过的话。但有些词语，大概他就说不上喜爱了吧，比如，家，财产，金钱，遗产，这之类的词语，肯定都是他萨特不太想看见的。或者说，这些词语所构成的问题，都是他萨特所不喜欢面对的，他烦这些问题。但是，你必须面对这些问题，只要你活在这个世界上，这些问题你就不可能绕过去。
即使他是了不起的萨特，这些问题他也必得面对。
毕竟这些问题与人的现实生活有关，甚至有时候也与最可宝贵的情感有关。
2
其实，萨特从小就像是没有家一样，至少他不曾感觉到家的存在。他两岁时，生父就离家出走了———去了天堂那边，那时候他们的家究竟是什么样子，萨特根本就不记得，对于他来说等于没有家。此后，他随母亲去了外祖父家。在这里，当小萨特玩耍嬉闹弄得动静大了时，谨慎的母亲就轻声在他耳边提醒道，当心点！这可不是在我们自己家里啊！等他母亲改了嫁，来到了一个对于小萨特来说更为陌生的男人的家，一个更为陌生的地方，他就更没有一点点家的感觉了。他有的感觉只是，他从来就不在自己的家里，他是一个没有家的孩子。
小时候如此，长大成人还是这样。青壮年时代，他求学，在外省教书，服兵役，他四处流浪漂泊，无以为家，他没有家，不可能有个像样的家，也不想有什么家了。似乎，他也不需要有家了。或者干脆说，他就不喜欢家，他不是那种恋家、喜欢家的男人，从来就不是。
成家立业，男人大都这么说。但萨特这个男人绝不成家的，他只立业———立他的写作事业。
安居乐业，这是很多人心目中美好的生活理想。但萨特只是半个安居乐业者。他只乐业———喜欢他的写作事业，从来就不想安什么居。像萨特这样一个一直不肯结婚的男人，他对世俗意义上的家显然是没有一点兴趣的。事实上，他一生也就没有建立一个像家的样子的那种家，他从来都是自己独处，即使和波伏瓦这样亲密无间而相爱一生的终身伴侣，也从不同居一室，而是各有各的寓所。即使是在两个人长期住宿旅馆的时期，他们也不在同一个房间里过夜。
对此，波伏瓦并无半点抱怨，她认为，这样，我们就能享受到共同生活的所有好处，而没有什么不便。
是啊，如此一来，就不存在柴米油盐之类的问题了，就没有家务之累了，更不会陷入那种寻常人家的琐碎或麻烦，争吵或纷扰了。相互之间，就只剩下纯粹的爱情了，只剩下宝贵的自由了，只剩下完整的独立性了，只剩下精神上的对话了，只剩下灵魂上的交媾了，只剩下在写作之路上的携手并肩相互扶助了。
萨特不喜欢家。就像他不喜欢所有局囿于一处的东西，不喜欢僵化和固定的东西一样。
他从不愿意扎根于任何一个地方，哪怕它是一个很好的地方。他要的是那种流动不居的生活。他喜欢变化。
他是这个世界上的一位来路不明的异乡人，是个游来荡去的流浪者。
他是个喜欢旅行，喜欢到处乱跑的男人。一生之中，他的确跑了许多地方，旅行过许多国家，比如，西班牙，摩洛哥，德国，英国，意大利，希腊，美国，突尼斯，墨西哥，危地马拉，古巴，巴拿马，海地，日本，中国，埃及，以色列，巴西，有些国家他不止一次地去过，仅苏联他就去过11次之多（在苏联，有一个他特别喜爱的情人佐尼娜）。他去这些地方时，有时是他一个人，大多是和波伏瓦一起，也有一些是跟另外的情人。是的，他不喜欢在家，他喜欢在路上，他喜欢行走在旅途上。他喜欢带着他的爱情去旅行，他喜欢在旅途上寻找新的爱情。或许在他看来，爱情本身就是人生的一种旅行，而人生就是一场或长或短的旅行。
多年以来，萨特这个男人居无定所，不停地迁移，像个游侠一样，走到哪儿算哪儿，处处无家处处家。
萨特不喜欢家，但他喜欢旅馆，他喜欢住在旅馆的生活。他这辈子住过很多旅馆，他一生之中在旅馆里住过许多年。不少女人都对她的男人这样说，家可不是旅馆啊。但萨特这个男人，他就是把旅馆当成了家。他觉得旅馆这种家挺好，气氛好，感觉好。这里没有那种家长里短的邻居，谁也不认识谁，自由得恰到好处，方便得恰如其分。只要能够，他便生活在旅馆里，从这家旅馆到那家旅馆。他就愿意把旅馆当成家。
他就是世界上的一位旅客，而旅客当然要住旅馆了。
萨特喜欢住在旅馆，但又喜欢工作在咖啡馆里。有人问他为何总是在咖啡馆里写作，他说在自己的房间时，总想躺在床上。而在咖啡馆里他是在写作，他说他所有的书都是在咖啡馆里完成的。咖啡馆是一个人们互不相干的场所，那里存在着他人，但他们并不关心你，你也完全不必考虑他们。那些陌生的客人在你旁边说这说那，但你可以旁若无人，若无其事，你就安静地做你自己的事情好了。
说来说去，萨特就是一个热爱生命热爱自由的男人，萨特是个活得自在活得自由的男人。这样的男人，你不要指望他是个会过日子的男人，你别指望跟这样的男人结婚，生子，安安生生过日子。他就不是个过日子的男人，他只是一个热爱生活的男人。
老天有眼啊，而波伏瓦正好也是这样的人。关于家，关于家庭，她在40岁那年，给她的美国情人阿尔格伦的信上说：你不知道，我从未有过一个家，从未要过。因为家太烦人了。成为一名教师后，我选择了住宾馆，一直保持着这种生活方式。
3
一向不喜欢家的萨特，似乎也无家产，尽管他也算得上是个有钱的人了，甚至不少时候他很有钱，但他从未置办过像样的家产，谁要想继承他的家业什么的，那就失望透顶了。
萨特多年没有家。后来，到了老年的时候，他还是弄了一个家的，两居室的小套房，租来的，像公寓一样。
他的这个家，也像是个穷人的家，看不出是一代文豪的家。简单，朴素，房间里谈不上有什么摆设，家具很少，有一张床，一个桌子，一把椅子，好几个烟灰缸。没有名人字画，没有奇石挂件，没有古董装饰。而且几乎没有什么书，没有他的书，也没有别人的书。只在主要的房间里摆了一个书架，上面按字母顺序摆放着一套七星丛书，如此而已。他说他只喜欢读书，但不想拥有书。他说他写书，但不藏书，包括他自己的。厨房也有的，但那只是个摆设，因为总是去外面吃饭。冰箱也有的，但根本就没通电，里面塞了些资料。所有去过他这个家的人都大吃一惊。简直不敢相信，这就是萨特的家。看来，他是打定了主意拒绝过居家日子的。
多年以来，萨特一直都是生活在旅馆，工作在咖啡馆，吃饭在餐馆。
即使后来弄了一个所谓的家，他也根本就没有把它当成真正的家。