1
萨特和波伏瓦的爱情故事，无论你如何解读或定义，有一个事实是不能忽视的：他们并没有结婚，他和她一直都没有结婚。
在一般人看来，婚姻是爱情的最高形式，是爱的定格。有情人终成眷属。人们不都这样说吗？相爱者成为眷属———结婚，成了一种爱的理想，爱的必然要走向的形态了。但在萨特和波伏瓦这里，爱情的最高形式还是爱。舍此，无它。或者说，其他的，与爱本身并没有多少必然的联系。爱，除了爱，别的什么都可以没有。
于是，萨特和波伏瓦就没结婚，没成为那种所谓的眷属，一直都没有。
其实，两个人要结婚是无须太多理由的，就像人们常说的爱是不需要理由的一样。而不结婚，尤其是两个未有婚配的相爱者不结婚，那就会有一大堆理由了。
2
人的诸多行为，尤其是那些事关重大的行为，都是跟其人生哲学观紧密相关的。比如说萨特和波伏瓦订下的那个爱之协议吧，它显然不是由于灵感的突袭，也不是一种心血来潮的产物，而是由他那极富有个性的人生观所孕育的。不与最亲爱的人结婚，显然有着浓厚的人生哲学背景。别忘了，萨特就是一个深刻而特别的大哲学家。他曾经说过这样的话：我创建的哲学应该比别的哲学更打动人。因为它是实用的。对于我，哲学和生活确实是合二为一的。
作为一个存在主义哲学家，萨特一生都把对人的自由问题的探寻，当作自己最大的课题，因此他的哲学被称之为自由哲学。在萨特看来，人是首先存在着，有过各种遭遇，在世界上活动，然后才能确定自己。人，不仅仅是他自己构想的人，还是他投入存在之后，自己愿意成为的那种人。人，除了对自我的创造之外，他什么也不是。人是生而自由的，他是一个自由的存在，自己决定自己，自己设计自己，但是，在他人的眼里，这个人只是一个自由的存在，也就是说，是一个物的存在，就像一把椅子或一块石头那样的存在物，从这个意义上说，他人是一个人自由的限制，甚至否定。因此，一个人的自由，必须通过同他人构成的关系，才能得以实现。这，就是萨特的存在主义的基本原理。
萨特的这些关于存在和自由的观念，看上去有些艰涩，听起来有些拗口，萨特本人似乎也料到了存在着如此的问题，于是，他便这样解释道，我有一个关于自由的朴素的理论：一个人是自由的，他总可以选择自己要干的事情，一个人面对别人是自由的，别人面对你也是自由的。
作为一个现实生活中的人，萨特更是把对自由的追求和热爱，当成了自己毕生的工作。他说，从童年开始，我就感到自己是自由的。他说，在巴黎，在亨利四世中学的第二年，我感觉到了自由这个词，至少是它的哲学意义。后来我对自由的态度越来越强烈，成了它的保持者。
他说，从生到死，我都带有一种深刻的自由感。
他说，不论什么时候，我从未抛弃过自由的思想。相反地，在我的每一个行为之中，我都感到自己是自由的。
他说，一个人的自由，被他人的自由套上枷锁，这是一个我总在思考的问题。其实，他试图要解决这种问题，也总是用自己的生命行为一直在解决着这种问题。
萨特不仅仅是个自由的人，也是一个捍卫自由，为自由而战的斗士。一切不自由的存在，都是萨特的对立面，甚至是他的敌人，他就要与它们决裂，如果必要的话，就与它们进行一场又一场决斗，不是你死，就是我活。
需要特别指出的一点是，与那些誓死为民族（团体）所要争取的自由所不同，萨特所说的，所要的自由，首先是那种个体的自由，个人的自由，即我的自由。尽管他的后半生也曾经积极地介入了世界范畴内的时事政治，为那种更大的自由，为更多人的自由而呐喊，而奔走，而战斗，那也是因为他感觉到自己已经足够自由了，有剩余精力了，便为更多人的自由而着想了，就像一个富翁，钱多得自己都花不完了，于是便拿出来一部分去帮助别人。当然这是要有一种前提的，即他得是个相当慷慨的有钱人。恰巧，萨特就是一个慷慨得不得了的汉子。但在他萨特心中，最宝贵的，还是那种个体的自由，个人的自由，即我的自由。这就好比一个人，你只有对自己能够负责了，才谈得上对别的人，对更多的人负责。
自由，人的自由，个体的自由，我的自由，这是萨特哲学，也是他的人生中的一个关键词。
这些关于自由的思想，萨特把它们写到了著作里，与此同时，他更把它们写入了自己的日常生活，个人的生命之中。
萨特同样强烈地意识到，世界上存在着太多给自由加上锁链的东西。比如，婚姻就是其中之一种。
在萨特看来，婚姻不仅仅是琐碎的，是无聊的，是庸常的（结婚，太家常，太家常了！萨特从来就不喜欢太家常的东西），婚姻更是一副沉重的枷锁，是一种受制于人的结构，是一种社会性存在对个人自由施以干涉的形态，他不喜欢这个，他不要这个。
如果可能的话，凡是与我的自由扭着劲儿的东西，我就会对它说不，就不会要它。而婚姻就是这样一种与我的自由扭劲儿的形态。萨特早就看透了，早就想明白了这一切。于是，他就只要情，只要爱，当然也要性，要那种与心爱者相亲相近的，时不时地相聚相伴的纯粹生活，而坚持不要那种仪式化，法律化，世俗化了的婚姻生活。
甚至可以再说得远一点，萨特获得了诺贝尔文学奖而拒绝了这个无数作家梦寐以求的荣誉，究其原因，其实也是跟他所热爱的自由有关。他自己是这样说的：我拒绝一切来自官方的荣誉称号，因为这会使人受到束缚，而我一心想做一个自由人。一个作家应该真诚地做人。
说到这里，忽然想起了裴多菲的那首著名的诗篇：生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。
是啊，生命和爱情是如此弥足珍贵，但为了自由，这两者都是可以不要的，况婚姻乎？
在萨特看来，婚姻显然是个人自由的一大障碍，碰巧的是，他最爱的女人波伏瓦恰到好处地理解他，赞同他，配合了他。
3
还得再说一说萨特的存在主义。因为这毕竟是一把进入萨特内心生活及其全部世界的钥匙。他的这个主义，与他的作品有关，与他的人生有关，与他的故事有关，当然也与他的爱情有关。
萨特的哲学虽然也充满了概念和术语（有些是他继承了前辈的，更多的则是由他独创的），但他的哲学绝不是那种只想玩概念、弄体系之类的纯理论，而是为了活泼的生命，为了介入世界，为了人的行动本身。他把自己的存在主义解释为生活和行动的哲理。而自我选择，就成了萨特哲学的基本命题。
在萨特看来，人的生活及其命运，取决于自身的选择；你的存在价值，是要你自己去筹划和创造的。选择的自由，是人最基本的义务和权利；无论你的处境多么恶劣或不尽人意，但你毕竟还是可以按照你自己的意志，决定你的行为走向的，并且，你要对自己的选择和行为负责任。由此不难看出，其实萨特的存在主义所提倡的是人的特立独行，所追求的是人的尊严和价值。
人活着（存在），无比重要的就是要自由，就是要选择，而且应该能够。比如，你不能选择生（生命），但是可以选择死（萨特就是这样说的：自由也包含着可能去死的因素，也就是说，如果明天有某种威胁或其他东西危及我的自由，死是一种维护它的方式）。
你不可以选择父母和兄弟姐妹，但你可以选择自己的爱人，可以选择自己的情人，可以选择自己的朋友。
你可以选择婚姻，同样也可以不选择婚姻。就像你可以选择结婚再离婚，选择一次又一次的婚姻，当然也同样可以选择一次婚姻也不要。
你可以选择要孩子，也一样可以选择不要。
说到底，很多事情只要你自己觉得好就行（其实，无所谓好与不好，对与不对），只要你能对自己的选择负责任就行了。
于是，萨特和波伏瓦就选择了自由，选择了不要婚姻，并且对他们的这一选择担负了全部责任。
这一切，实在都是顺理成章的事情。
4
理论是灰色的，而生活之树常青。写出了经典爱情小说《少年维特之烦恼》的歌德如是说。