书城传记戏剧大师——莎士比亚
27672500000014

第14章 创作巅峰(3)

从客观上讲,是由于封建势力还比较强大。文艺复兴时期是个新旧交替的时代,旧的封建势力虽然已经腐朽,但仍然占有统治地位。而先进的人文主义者的力量还相对弱小。这种萌芽中的先进力量与旧的强大的恶势力之间的矛盾,构成了悲剧性的冲突。也就是恩格斯所说的“历史的必然要求和这个要求的实际上不可能实现之间的悲剧性的冲突”。所以,哈姆莱特的悲剧是一个时代性的悲剧。

从主观上讲,哈姆莱特这一类的人文主义者本身的局限性也是导致他悲剧的重要原因。

哈姆莱特看不到群众的力量,只想依靠自己个人的力量来完成改造现实的艰巨任务。他同情人民,但他只相信开明君主的统治能使社会变得美好,从来没想到人民群众才是改造现实的根本力量。剧本中,下层的人民起来反抗现实的时候,他就认为这是不正常的现象了。像哈姆莱特这样脱离群众而孤军奋战的人文主义者,当然不能取得成功。

哈姆莱特的身上还有不少旧思想的负担,这也束缚了他的行动。譬如,他在安排了“戏中戏”,证实了克劳狄斯的罪行以后,他到他母亲那儿去,途中看到克劳狄斯一个人跪在那儿祈祷。这时正是杀死克劳狄斯的好机会,但是他却认为,这时候不能杀他,因为:现在他正在洗涤他的灵魂,要是我在这时候结果了他的性命,那么天国的路是为他开放的,这样还算是复仇吗?不!收起来,我的剑。等候一个更残酷的机会吧!当他在酒醉以后,在愤怒之中,或是在乱伦纵欲的时候,有赌博、咒骂或是其他邪恶的行为的中间,我就要叫他颠踬在我的脚下,让他幽深黑暗不见天日的灵魂永堕地狱。实际上,这却使他白白地失去了一个很好的复仇机会。哈姆莱特还受到宿命论的明显的影响,直到斗争的最后阶段,在比剑之前,他还是相信冥冥之中有一种力量决定了人的生死胜负,因此,对待比剑他采取了听天由命的态度。这些旧思想的负担往往使他在斗争中贻误时机,消极被动。

像哈姆莱特这样的人文主义者,在当时的历史条件下,还没有足够的力量去改变现实,但他们的力量在于能勇敢地揭露世界上存在的种种罪恶,提出了现实世界不合理想、必须改革这样一个根本问题。这也正是《哈姆莱特》这部悲剧的伟大和不朽之处。

四、《奥瑟罗》

《奥瑟罗》的故事主要取材于意大利小说家辛斯奥的故事集《寓言百篇》中的《威尼斯的摩尔人》。这个故事讲叙了一个嫉妒心很强的摩尔人,因为轻信部下的馋言而把自己清白无辜的妻子杀害了。原故事非常简单,除了苔丝狄蒙娜之外,其他人物都没有姓名。

《奥瑟罗》是莎士比亚三部以爱情为主题的悲剧之一。(另外两部是《罗密欧与朱丽叶》和《安东尼与克莉奥佩特拉》)。就剧情结构而言,《奥瑟罗》是莎士比亚最完美的一出悲剧。

故事的第一幕发生在威尼斯,其余的几幕都发生在塞浦路斯岛的一个海口。

奥瑟罗是威尼斯公国的一员骁勇善战的大将。他虽然是个摩尔人,肤色黝黑,但他品格高尚,在战场上所向披靡,所以很受威尼斯元老院的器重。

勃拉班修是一位德高望重的元老。他经常邀请奥瑟罗去他家做客,请他讲述种种富有传奇色彩的冒险经历。他描述了自己怎样面对敌人的炮火冲锋陷阵,毫无畏惧;讲到了自己怎样被傲慢的敌人俘虏,沦为奴隶,在历经艰辛之后逃出囚笼,获得自由。在他的故事里,既描绘了具有“荒凉的沙漠,突兀的山峰,巍峨的峰岭”的壮丽奇特的异域风光,又讲到了彼此相食的化外异民的风俗人情。他的故事深深地吸引了元老的女儿苔丝狄蒙娜的心。她是位温柔善良的姑娘,听到动情之处,常常不禁唏嘘叹息,流下同情的眼泪。

苔丝狄蒙娜是勃拉班修惟一的女儿。她的美貌、智慧以及她的地位吸引了许多贵族青年向她求婚。可苔丝狄蒙娜的眼中只有奥瑟罗,她觉得奥瑟罗是个真正的英雄,他比那些肤色白皙的贵族青年更加优秀,更令她倾心。但两个人的地位实在悬殊太大,苔丝狄蒙娜知道她的父亲一定不会同意这桩婚事。一天,她瞒着父亲偷偷地和奥瑟罗举行了婚礼。

奥瑟罗手下有一个旗官名叫伊阿古。伊阿古是个阴险的小人,表面上装得诚实、殷勤,骨子里却十分奸猾毒辣。他嫉恨奥瑟罗没有提升他作副将,而把这个职位给了一个比他年轻的军官凯西奥。当他得知奥瑟罗和苔丝狄蒙娜私下结婚的消息后,认为报复的机会来了。他怂恿一个垂涎苔丝狄蒙娜的无赖罗德利哥把这消息传到勃拉班修的耳朵里。勃拉班修听到这个消息,犹如晴天霹雳,立即向元老院控告奥瑟罗使用妖法蛊惑了他的女儿,要求以“妨害风化、行使邪术”的罪名对他进行严惩。奥瑟罗向公爵讲叙了他和苔丝狄蒙娜相爱的过程,说:“她为了我所经历的种种患难而爱我,我为了她对我所抱的同情而爱她。”苔丝狄蒙娜也被召来,她亲口证实了奥瑟罗的陈述。公爵认为奥瑟罗没有什么可指责的,勃拉班修只得无可奈何地同意了女儿的婚事。

正在这时,传来了土耳其舰队正向威尼斯公国的属地塞浦路斯侵犯的紧急情报。奥瑟罗被元老院任命为元帅,率军连夜出发到塞浦路斯准备迎战土耳其人。深明大义的苔丝狄蒙娜和奥瑟罗一起出征。伊阿古眼看报复的计划落了空,唆使罗德利哥再多带些钱财和他一起去塞浦路斯寻找机会。

奥瑟罗率领的军队刚抵塞浦路斯,就传来土耳其舰队被海上的风暴摧毁、不战自败的消息。岛上军民举行欢宴,庆祝威胁的解除和奥瑟罗的新婚之喜。伊阿古认为制造事端的好机会来了。他竭力怂恿担任警卫的凯西奥开怀畅饮,然后又指使罗德利哥向喝得酩酊大醉的凯西奥挑衅。两人动起手来,凯西奥用剑误伤了前来劝解的前任总督蒙达诺。伊阿古派人到处嚷叫,敲起了城堡的警钟。奥瑟罗闻讯赶到,为严肃军纪,撤了凯西奥的职位。

伊阿古阴谋的第一步取得了效果。他装出同情和关心的样子,鼓动凯西奥去找苔丝狄蒙娜帮忙说情,希望奥瑟罗能原谅他的过错,恢复他的职位。凯西奥是个讨人喜欢的年轻人,他曾在奥瑟罗和苔丝狄蒙娜恋爱的时候出过力。温柔随和的苔丝狄蒙娜当然不会拒绝他的要求,一口答应替他向奥瑟罗求情。

伊阿古来到奥瑟罗的面前,故意做出吞吞吐吐的样子,说苔丝狄蒙娜和凯西奥之间的关系值得怀疑。他先赞美凯西奥是个“忠实的人”,又故意说自己是个“秉性多疑的人”,劝奥瑟罗千万不要因为他的胡言乱语而自寻烦恼,又强调嫉妒是个“绿眼的妖魔,谁做了它的牺牲,就要受它的玩弄”。奥瑟罗被伊阿古拨弄得心急火燎,狠狠地掐住他的脖子要他拿出证据来。伊阿古拿不出证据,但他已经将奥瑟罗内心的嫉妒激发起来。奥瑟罗开始怀疑自己的妻子。

天真单纯的苔丝狄蒙娜当然不会意识到自己已经陷入一个阴谋之中。她仍在奥瑟罗面前竭力为凯西奥求情。奥瑟罗谎称头痛,百般推诿。爱夫心切的苔丝狄蒙娜拿出奥瑟罗送给她的定情之物——一条绣花手绢为他包扎,但被他推开。手绢掉在地上,被苔丝狄蒙娜的女仆、伊阿古的妻子爱米利娅捡到。以前伊阿古曾多次央求她偷出这块手绢,为了讨好丈夫,爱米利娅把它交给了丈夫。伊阿古把手绢故意丢在凯西奥要经过的地方,让凯西奥把手绢捡走。然后他又对奥瑟罗说,他曾看见凯西奥的手里拿着奥瑟罗送给苔丝狄蒙娜的那块定情的手绢,并捏造说他曾亲耳听见凯西奥在梦中对苔丝狄蒙娜说着情话。听了伊阿古的话,奥瑟罗妒火中烧,发誓要杀死苔丝狄蒙娜和凯西奥。

回到家中,奥瑟罗假装眼睛胀痛,向苔丝狄蒙娜要那块手绢擦眼泪,她拿不出来,这使奥瑟罗更加相信伊阿古的话,偏偏这时苔丝狄蒙娜又为凯西奥求情,这如同火上浇油,更增强了奥瑟罗的猜疑和嫉妒,他愤恨地走了出去。

伊阿古的阴谋还在进一步进行着。他安排奥瑟罗偷听他和凯西奥的一次谈话。他故意和凯西奥谈他的一个情妇的事,奥瑟罗却以为说的是自己的妻子,他更加气得发昏,吩咐伊阿古杀死凯西奥,并决定回家后掐死苔丝狄蒙娜。

这时,威尼斯公爵派使者来,要召奥瑟罗回国,并宣布由凯西奥代理他的职务。苔丝狄蒙娜为凯西奥恢复职务而高兴万分,这更加激怒了奥瑟罗,他当众打了她,并辱骂她是个“恶魔”。

阴险的伊阿古想借罗德利哥之手杀死凯西奥,不料罗德利哥反被凯西奥刺伤。伊阿古见势不妙,从背后刺伤凯西奥,又杀死罗德利哥灭口。

晚上,失去理智的奥瑟罗在爱恨交织的复杂心情中走进妻子的卧室。睡梦中的苔丝狄蒙娜被他吻醒,看见他可怕的样子,不明白究竟自己做错了什么。奥瑟罗要她为自己和凯西奥的通奸罪行祷告,无辜的苔丝狄蒙娜坚决否认她和凯西奥之间有什么不正当的关系。当她听说凯西奥已被伊阿古杀死时,不由得露出绝望的神情:她永远没有洗刷罪名的机会了。奥瑟罗误以为她是为凯西奥的死而伤心,狠狠地掐死了她。

这时,人们把受伤的凯西奥抬了进来,爱米利娅也进来看到了被掐死的苔丝狄蒙娜。她不顾丈夫的恫吓,当众揭露伊阿古叫她偷手绢的阴谋,被刺伤的凯西奥也澄清了事情的真相。伊阿古气急败坏,拔剑刺死了自己的妻子。威尼斯公爵的使者下令抓住伊阿古,将他施以极刑。

明白了事实真相的奥瑟罗痛不欲生,后悔由于自己的轻信和嫉妒,竟杀死了完全忠实于他的妻子。他拔剑自杀,倒在苔丝狄蒙娜的身边,弥留之际说道:“我在杀死你以前,曾经用一吻和你诀别;现在我自己的生命也在一吻里终结。”

在《奥瑟罗》这部悲剧中莎士比亚以其天才的洞察力,将时代精神浓缩在两个对立的主人公之上。

奥瑟罗是一个具有时代特色的人物形象。在他的身上体现了积极向上、智勇兼备、临危不惧的特点,洋溢着文艺复兴时代的进取和冒险精神。苔丝狄蒙娜之所以会爱上他,用她自己的话来说就是:我的心灵完全为他的高贵的德性所征服;我先认识他那颗心,然后认识他那奇伟的外表……最初,呈现在我们面前的奥瑟罗是个心灵高尚,具有崇高思想的理想人物。

伊阿古也是文艺复兴时期的另一种代表人物。他是个极端利己主义者,一个新型的阴谋家。为了自己的利益他可以采取一切卑鄙的手段。他将自己的真实面目隐藏起来,他自己说过:“世人所知道的我,并不是实在的我。”

伊阿古崇尚理智,一种利己主义者冷酷的理智,他不相信真正爱情的存在。他教训罗德利哥道:“要是在我们的生命之中,理智和情欲不能保持平衡,我们血肉的邪心就会引导我们到一个荒唐的结局;“可是我们有的是理智,可以冲淡我们汹涌的热情,肉体的刺激和奔放的淫欲;我认为人所称为“爱情”的,也不过是那样一种东西。”总的来说,奥瑟罗对世界所持的是一种理想主义的态度,伊阿古则对世界持清醒而冷酷的态度,这就决定了性情忠厚的奥瑟罗不可能识破伊阿古超乎寻常的奸诈。”

伊阿古是个高明的作恶者,他对奥瑟罗的性格十分了解:那摩尔人是个坦白爽直的人,他看见人家在表面上装出一副忠厚诚实的样子,就以为一定是个好人;我可以把他像一头驴子一般牵着鼻子跑。伊阿古报复奥瑟罗,不是在肉体上,而是在精神上。他引起奥瑟罗对苔丝狄蒙娜产生怀疑,是因为在奥瑟罗心目中她是美德和纯洁的最高体现。对苔丝狄蒙娜的爱,是奥瑟罗最可珍贵的精神财富。他对她倾注了全部的情感:可爱的女人!要是我不爱你,愿我的灵魂永堕地狱!当我不爱你的时候,世界也要复归于混沌了。狡猾的伊阿古以种种假相,使他对这份感情产生了动摇,于是苔丝狄蒙娜的一切言行都变得可疑了。对奥瑟罗来说,苔丝狄蒙娜的不贞,就是理想的破灭:如果连苔丝狄蒙娜这样的像小鸽子一样单纯温柔的女性也是伪装圣洁的毒蛇,那么人世间就再也没有什么真诚的感情,再也没有什么可以相信的了。奥瑟罗认为,必须消灭这个祸根,“不然她会欺骗更多的人”。这里既有他坚持理想的一面,同时又有他只从个人的经历来看待理想的美好与破灭的狭隘的一面。

最后,当奥瑟罗得知苔丝狄蒙娜是纯洁的,他错杀了无辜时,他只能选择自杀。他曾自认为是在与邪恶作斗争,结果却发现由于自己的轻信和嫉妒,他杀害了一个完美纯洁的女人。但内心深处他又恢复了希望,因为他知道他的理想没有破灭。

苔丝狄蒙娜是一个符合人文主义理想的女性的形象。她选择奥瑟罗是出于真诚的爱。她在争取爱情自由方面表现得非常勇敢。她能冲破种族偏见和门第观念与奥瑟罗结合,她敢于在元老院当众为自己的爱情辩护,又自己要求跟随丈夫出征。这些行动都表现出新时代的精神。戏剧的后半部分,当她蒙受不白之冤时,她一方面表现出对爱情的忠贞不渝,另一方面又显得有些软弱,没能勇敢地为自己辩白。

在这部戏剧中,奥瑟罗与伊阿古的矛盾,就是人文主义者所向往的人与人之间真诚相待的理想与阴谋、欺骗、奸诈的恶势力之间的矛盾。奥瑟罗和苔丝狄蒙娜在争取爱情自由、反对封建观念的斗争中能取得胜利,然而在伊阿古这种新型的阴谋家面前却失去了识别力和战斗力,以至遭到了毁灭。他们的善良、真诚的品质以及他们对于人的信念,被伊阿古式的阴谋家所利用,从而造成了悲剧。这部悲剧说明莎士比亚已经深刻地看到了极端利己主义势力的罪恶,以及在这样一种恶势力面前,人文主义者脆弱的一面。

五、《李尔王》

关于李尔王的故事早在12世纪的一本《不列颠王国史》中已经出现了。此后。又出现在15世纪非常流行的一本故事集《罗马人的伟绩》中。在莎士比亚之前,有几十个人写过这个古老故事,但都影响不大。而莎士比亚的改编却化腐朽为神奇,使这个古老的故事变成了一部不朽的艺术珍品。

故事发生在古代不列颠王国。国王李尔因年迈力衰,决心摆脱一切事务的牵累,把国家交给年轻人去治理,自己可以有时间享受所剩不多的时光。他把三个女儿——奥本尼公爵夫人高纳里尔,康华尔公爵夫人里根和待嫁的考狄利娅叫到跟前,要求她们用语言表达对自己的爱。他打算根据她们爱的程度,分配给各人应得的一份国土。

大女儿高纳里尔说:她爱父亲胜过爱自己的眼睛,胜过爱自己的生命和自由,她的爱超过一切贵重稀有的东西。二女儿里根说:只有对父亲的爱才是她无上的幸福。她们的甜言蜜语令李尔王十分高兴。他分给她们每人三分之一的国土。