最让我讨厌的是姥爷在每天天黑以后都要讲到死。他躺在黑暗中，嘴里嘟嘟嚷嚷：
“死期已至！有什么脸去见上帝？
“唉，忙了一辈子，落了个这样的下场……”
母亲是在8月份的一个星期天的中午死的。
那时，继父刚从外地回来，姥姥和小弟弟已经搬到他那儿去了，母亲很快也要搬过去。
早晨，母亲低声对我说：
“去找耶甫盖尼·瓦西里耶维奇！”
她强撑起身子，又补充了一句：
“快去！”
我感到她的眼里闪过一种异常的光芒。
继父正做弥撒，姥姥让我去买烟，这样就耽搁了点时间。
我回到家时，吃惊地看到母亲梳妆整齐地坐在桌子边儿上，仪态与从前毫无二致。
“你好点了？”我心里有点害怕。
她看了我一眼，冰凉透骨，然后说：
“过来！你又到哪儿去荡了？”
我还没开口、她就把我抓了过去，用刀子背拍了我一下，可马上刀子就从她手里滑掉了。
“捡起来……”
我吃惊地看着她：她慢慢地移到自己睡觉的角落里，躺下，虚弱地说：
“水……”
我赶快舀了碗凉水，她只喝了一点点儿。
推开我的手，她嘴唇动了一动，好像苦笑了一下，脸上浮起一片暗影，这暗影迅速占据了她整个儿脸，她好像有点惊讶地张开了嘴……
我端着水站在她旁边，不知道站了多久。
姥爷进来了。
我说：
“母亲死了！”
他向床上看了一眼：
“胡说！”
他去炕炉里拿包子。弄得一阵叮叮乱响。
继父进来了，他搬了把椅子坐到母亲身旁。
突然，他从椅子上蹦了起来，大叫一声：
“她死了！”
当大家向母亲的棺材撒土的时候，姥姥像个瞎子似地在坟地里乱撞，她碰到十字架上，碰破了头。
雅兹的父亲把她领到他的小屋里，在姥姥洗脸时，他宽慰我说：
“唉，生而为人，必有这么一回……不论贫富，早晚进棺材……”
他从小屋里跑出去，马上又和维亚赫尔一起回来了。
“瞧，瞧这是什么？”他递给我一个折断了的马刺，“这是我和维亚赫尔一起送给你的，我想从他手里买下来，我给他两个戈比……”
“胡说！”
维亚赫尔生气地说：
“啊，好好，不是我，是他，是他送给你的！”
维亚赫尔想尽办法逗我开心：他把马刺挂在脖子上，用舌头够上面的小轮，雅兹的父亲夸张地哈哈大笑。
见我没什么反应，他认真地说：
“醒一醒吧，人都有一死，这算得了什么，小鸟不是也要死吗？
“走，咱们给你母亲的坟铺上草皮，怎么样？”
这很令我兴奋，我们大家就出发了。
埋葬母亲几天以后，姥爷说：
“阿列克塞，你可不是奖章，老把你挂在脖子上我可受不了！
“去，去，走吧，到人间去吧……”
于是，我就走入了人间。
《在人间》
……（一）
外公在院子里迎面碰到了我，他正跪在那儿用斧子削一个木楔。他举起那把斧子，好像要砍到我的头上来。他摘下帽子，语含讥刺地说：
“你好啊，主教大人，大老爷！您退休了？那好，从此那您可以舒心地过日子了，是的，你们啊……”
外婆连忙挥手让他走开：“行了吧，你。”她走进房间，烧上茶炊，说：
“如今你外公算是彻底破产了。他把他的钱全交给他的教子尼古拉去生利，大概连借条都没要。我实在搞不懂他们是怎么回事，总之，他破产了，那些钱全没了。这都是因为不帮助穷人，不可怜苦人。天主一想到我们就心生琢磨：我何必叫卡什林家得利呢？他这么一想，就把一切都收回去了。……”
她回过头看了我一眼说：
“我一直在设法讨天主的欢心，让他不要太为难老爷子。到了晚上，我就拿着我自己所挣的钱悄悄去施舍给别人。哎，要是你愿意，今天晚上咱们一块去。我身上有钱……”
外公进来了，眯缝着眼问：
“你们是准备吃东西吗？”
“又不是吃你的。”外婆说，“不过，要是你愿意，你就坐下来和我们一块吃，够你吃的。”
于是他靠着桌子坐了下来，轻声说：
“给我倒点茶……”
房间里的一切照旧，只是我母亲原来所占的那个墙角凄凉地空着。此外在墙上，在外公的床的上方，挂着一张纸，上面用印刷体写着：
“唯有救世主耶稣永垂不朽！愿你的神圣的名字在我有生之年与我同在！”
“这是谁写的？”
外公没有回答。外婆等了一会儿，笑着说：
“这张纸值一百个卢布呢！”
“这不关你的事！”外公叫道，“我要把所有的东西都送给外人！”
“现在你没什么可送的了。以前你有东西的时候，也没送过外人。”外婆平静地说。
“住口！”外公尖叫道。
这里一切都安排得有条不紊，像从前一样。
墙角的箱子上放着一只用来盛衬衣的筐子，柯里亚就睡在这个筐子里，这时醒了，正往外看着。他的眼光中间几乎看不出两条青色的眼缝了。他的脸色更加灰暗，身体衰弱，奄奄一息。他没辩认出我，默默地扭过脸，合上了眼。
许多不幸的消息在等着我：维亚赫尔在苦难周出天花死了，哈比到城里生活去了，雅兹下肢瘫痪，不能玩了。克斯特罗马把这些消息告诉我以后，瞪着黑眼睛告诉我说：
“孩子们都一个个死得太早了！”
“不是就维亚赫尔一个人死了吗？”
“那还不一样：谁离开了这条街，还不跟死了一样。这些伙伴们和你刚刚混熟，成了朋友，有的由家里送去做工，有的就死了。在你们的院子里，切斯诺科夫的住宅换成了新房客——叶甫塞延科一家。他们家的小伙子纽什卡还不错，挺棒！他有两个妹妹：一个还小，另一个是个瘸子，走路拄着拐，不过长得挺漂亮。”
他停了一下，又说：
“哥们儿，我和楚尔卡都爱上她了，我们总是吵架！”
“和她吵？”
“不是，我们俩吵。和她很少吵！”
我知道年龄大的小伙子及成年人会谈恋爱，我也知道这个词的粗俗内涵。我心里不畅快，替克斯特罗马惋惜，我瞧着他那笨拙的身体，一看到他那满含气愤的黑眼睛就感到烦得慌。
当天傍晚，我就见到了那个瘸姑娘。她从屋里往外走，到院子里来，不小心弄丢了拐棍，被动地停在台阶上，伸出两只透明的手去扶栏杆上的木条，又瘦又弱。我想帮她捡起拐棍，由于手上扎着绷带不好用，我忙了好长时间，心里很憋气，她站在我旁边的高处，轻轻地笑着说：
“你这双手怎么了？”
“烫伤的。”
“我呢，腿瘸了。你是住这个院子的吧？你住医院的时间长吗？我在那儿可是住了一段时间的。”
她叹了口气，接着又说：
“太长了！”
她穿一件白底带浅蓝色马掌形花的连衣裙。这件衣服已经很旧了，但十分干净。她的头发梳理得很整齐，编成一条短粗的辫子垂在胸前。她的眼睛大而严肃，在这双宁静的眼睛的深处，燃烧着浅蓝色的火花，照亮了那张鼻子尖尖的瘦脸。她高兴地笑着，可我不喜欢她。她的病态的身体好像告诉人们：
“别碰我，借光！”
我那些伙伴怎么会爱恋上她呢？
“我的腿早就瘸了。”她情绪很高地说，样子很得意，“我家的女邻居对我使了魔法。她和我妈吵了一架，为了气我妈，就对我施了魔法……住院时你害怕吗？”
“怕。……”
我觉得和她在一起不舒服，就走回房间去了。
快到半夜时，外婆亲切地把我叫醒。
“咱们走吧，好吗？给人家出点力，你的手就会很快长好……”
她拉着我的胳膊，在黑暗里走，仿佛我是个瞎子。夜晚又黑又潮，风不停地刮，好像河水在奔流。冰凉的沙土冻得脚很痛。外婆谨慎地走到那些小市民的小屋的黑窗户跟前，在自己胸前画三次十字，再把5戈比铜币、3个甜面包分别放在每一家的窗台上，然后再在自己的胸前画十字，望着没有星星的夜空，小声说：
“至高无上的圣母啊，帮助人们吧！母亲，在你面前所有的人都是罪人。”
我们走得离家越远，四周越是荒凉，越是毫无活气。夜空黑得深不见底，仿佛永远把月亮、星星藏了起来，不让它们出来。不知从哪儿跑过来一只狗，在我们对面停下，“汪汪”地叫起来，它的眼睛在黑地里发亮。我胆怯地靠紧我的外婆。
外婆说：“没事儿！这不过是一只狗。现在公鸡已经叫过，魔鬼不会出来了，得抓紧时间，现在已经太晚了。”
她招手把那条狗叫了过来，抚摸它的毛说：
“小心点，小狗，别吓坏我的小外孙！”
那条狗挨着我的腿蹭来蹭去，我们三个往前走去。外婆先后几次走到人家的窗子跟前，在窗台上留下“无言的施舍”。天慢慢亮起来，一幢幢灰色房屋从黑暗中显露出来，那波耳那亚教堂雪白的钟楼耸立起来。墓园的围墙的颜色渐渐淡下去，本来是砖砌的围墙像用薄席编成的一样。
“我实在太累了。”外婆说：“该回家了！明天那些婆娘们醒了，一看，圣母给他们的孩子送来点东西，既然什么都缺，添点就顶事儿。哎，阿廖沙，老百姓多苦啊，为什么谁也不关心他们。有钱人不想天主，
即使末日审判他也不顾，
他既不把穷人当朋友，
更不把他们当骨肉。
为搜刮黄金他费力尽心，
后来黄金变成地狱里焚烧他的柴薪！
事情就是这样！在生活中，人们应该相互关心，上帝关心我们一家！我很高兴，因为你又跟我在一起了……”
我心中也暗暗高兴，朦胧地感觉到我已与永生难忘的一种东西联系在一起了。那只狗长着棕红色的毛，狐狸一样的脸，温顺自责的眼睛，在我身旁冻得不停地抖。
“让它留在咱们家吗？可以吗？”
“那有什么不可以？要是它愿意，就叫它住下。我先给它一个甜面包吃，我还剩着两个呢。咱们就在这条长凳上歇歇吧，我累了……”
我们在人家大门外的长凳上坐下，那条狗挨着我们的脚趴下，啃那个发干的甜面包。外婆接着说道：
“以前，这儿住着一个犹太妇女，她总共有9个孩子，一个比一个小。我问她：‘你怎么过呀？莫塞夫娜？’她说：‘我和孩子跟着上帝过吧，此外我还能靠谁呢？’”
我靠在外婆温暖的身体上，睡着了。
生活飞逝而去，记忆的洪流每天给我的心灵带来一点新的东西，新的印象使我有时沉醉，有时忧愁，有时让我生气，有时逼我深思。
时间不久，我也想方设法想跟那个瘸姑娘多见面，多谈话，或者无言地并排坐在大门外的长凳上。和她在一块儿，即使不说话也很快乐。她打扮得那么整齐，像是一只柳莺鸟。她动人地讲顿河上的哥萨克怎样生活，她从前在那边的叔叔家生活过很长一段时间，他是一个油坊的机械工人，后来她跟随做钳工的爸爸搬到尼日尼来了。
“我还有一个二叔，他在沙皇那儿当差。”
每到假日的傍晚，街上的所有居民都走出家门，到“大门外边”来玩。小伙子和姑娘们动身到墓园去跳圈舞，成年人纷纷到馆子去喝酒，街上只剩下妇女和孩子。妇女们分别坐在自家大门外边的长凳上，或者干脆在大门外的沙土地上坐下，高声畅谈，斗嘴吵架，议论是非。孩子们开始玩棒球，玩“扔棒子”，玩“马斯罗球”。妈妈看着他们玩，鼓励那些手脚灵巧的，笑话那些笨头笨脑的。大家的喊叫声震耳欲聋，那种快乐使人一见难忘。有了“大人”在场观战，我们这些小家伙精神倍增，给所有的游戏增添了特殊的活跃和热烈的气氛。但是，不管游戏多么吸引人，我们三个人：克斯特罗马、楚尔卡和我，有时候这一个，有时候另一个，总是不忘跑到瘸姑娘那儿去炫耀一下。
“柳德米拉，你看见了吗？我把5个圆柱统统打到圈外去了。”
她微笑一下，赞许地连连点头。
从前我们三个人玩时，总是站在一起，现在楚尔卡和克斯特罗马老是分开，各站一边，想方设法显示自己的本事和力气，经常闹到流出眼泪，打起架来为止。有一次他们扭到了一起，打得发了疯，大人只好出面干预，把凉水泼在两个仇人身上，就像对付打架的狗一样。
柳德米拉坐在一条长凳上，用那只健康的脚不停地跺着。那两个战士刚滚到她跟前时，她就用拐棍捅开了他们，担忧地叫起来：
“别打了！”
她的脸色自得发青，眼睛里的火花熄灭了，瞳仁不停地往上翻，就像一个发了癔症的女人。
还有一次，克斯特罗马连续输给楚尔卡两盘“扔棒子”，就躲到一家食品杂货店的燕麦柜后面，蹲下去，无声地哭泣。他的样子实在很害怕：他紧咬牙关，颧骨高耸，瘦得皮包骨的脸死板着，泪珠从他那阴沉的眼眶里不断流出来。
我不断地安慰他，他却气得喘不过气来，小声说：
“等着吧！……我要捡起一块砖头砸烂他的头……叫他看看！”
楚尔卡却得意洋洋，在街上招摇过市，就像一个到了结婚岁数的小伙子，歪戴着帽子，两只手插在衣袋里。他学会了如何从牙缝里啐出唾沫的野相，并且夸口说：
“我很快就会学会抽烟，我试了两回，直想吐。”
我不喜欢这些。我已经看出来，我正在失去这个伙伴，我觉得这一切都怪柳德米拉。
一天傍晚，我正在院子里收拾我捡来的骨头、破布等废品，这时柳德米拉走了过来，摇摆着身体、挥舞着右手。
“你好。”她说，连着点了三次头，“克斯特罗马一直跟你一块儿玩吗？”
“是啊。”
“那楚尔卡呢？”
“楚尔卡不和我们玩了。这都怪你，他们都爱上了你，为你打起架来……”
她脸上立刻红了，辩解说：
“这是什么话！又不是我的错？”
“你为什么让他们爱上你？”
“又不是我叫他们爱的！”她生气得走开了，一边走一边说：“这都是胡闹！我比他们大，我14岁了。男孩不应爱上一个比自己大的姑娘。……”
“就你懂得多！”我故意去气她，“可那个老板娘——赫雷思特的姐姐，岁数不小了，还不是与小伙子们勾勾搭搭！”
“你真是什么都不懂。”她急匆匆地讲道，声音里含着哭腔，漂亮的眼睛动人地放射着光芒，“那个老板娘是个放肆的女人，她怎么能和我比？我还小呢！谁也不准动我一下，拧我一把什么的……你应该先看一遍长遍小说《堪察加女人》第二卷，再来和我讲！”
她哭泣着走了。我觉得对不起她，她的话里包含有我不懂的含义。我的小伙伴为什么要拧她呢？他们还说什么爱她呢……
第二天，出于对柳德米拉的歉意，我用2戈比买了一点麦芽糖，我知道她喜欢吃这种糖。
“想吃糖吗？”
她装着生气地说：
“走开，我不和你玩！”
可她还是接住了糖，说：
“你怎么不用纸包一下，看你的手多脏。”
“我洗过，可怎么也洗不干净。”
她伸出一只又干净又温暖的手，拿起我的手，仔细地看了看说：
“你把手弄得这么糟糕……”
“可你的手指也扎了那么多针眼儿……”
“那都是针扎出来的，因为我要做许多针线活儿……”
过了一会儿，她扭过头看了我一眼说：
“你听着，咱们现在找一个地方，一起读《堪察加女人》好吗？”
于是，我们开始找一个可以躲藏起来的地方，找了半天，可哪儿都不方便。最后我们决定悄悄地到浴室的更衣室去。那里虽然光线不好，但可以在窗口坐下。窗口对着一个脏乱的角落，这个角落正好处于一个储藏室和一个屠宰场之间，人们很少到那儿去。
她靠着窗户侧身坐下，把那条残疾的腿放在长凳上，让那条好腿刚好垂到地板上。她坐在那儿，手拿一本破旧的小书，挡着脸念出许多艰深而枯燥的字。可我心情激动，坐在地板上，看她那对严肃的眼睛像两个浅蓝色的火花在书上移动，有时她热泪盈眶，嗓音发颤，迅速地读出那些我不认识的字，以及这些字组成的句子。于是我便抓住这些字句，极力把它们编成诗句，想方设法对它们重新组合，这就歪曲了我对这本书内容的理解。
我的狗趴在我的膝盖上打盹。我给它取了个名字叫“风”，因为它长得毛绒绒的，身条长，跑得快，叫的声音和秋天刮进烟囱的风相似。
“你在听着吗？”
我默默地点头。那些拼揍的字使我更加激动，使我念念不忘把它们再编一下，排成诗歌的样式：在诗歌里每个字都是活动的，闪闪发光，就像夜空中的繁星。
暮色降临了，柳德米拉放下她那只拿着书、颜色发白的手，问道：
“这书挺好吧？现在明白了吧……”