书城传记世界十大文豪——歌德
27755800000015

第15章 歌德作品精选(7)

这是最后一次,这是我最后一次睁开眼睛。哦,它们将要永远见不到太阳,永远被一个阴暗而模糊的日子所挡住。大自然,请哀悼吧!你的一个儿子、一个朋友、一个亲爱者,快要走到尽头了。绿蒂呀,当一个人对自己说:这是最后一个早晨时,他的感觉是无可比拟的,最为接近的只有那虚无飘渺的梦境。最后一个!绿蒂呀,我完全难以想象这个词的含义:最后一个!我现在不是还精力充沛地站在这里么,可明天就会直挺挺、冷僵僵躺倒在地。死亡呀!什么叫死呀?你看,我们一谈到死亡,就好像在做梦。我曾见过一些人死去,但是人类生来就受到极大的局限,他们对自己存在的开端和终结都毫无认识。目前这一刻我还是我自己的,是你的!哦,亲爱的人,我是你的!但是刹那间——离开了,分别了,——或许是永别?——不,绿蒂,不,——我怎么能消逝呢,你怎么能消逝呢?我们都存在着呢!——消逝!——这是什么意思?不过是一个字词,一个空洞的回声,在我心里引不起任何感受。——死,绿蒂呀!就是被埋在冰冷的泥土里,那么狭窄,那么阴暗!——我曾经有过一个女友,在我天真无知的青年时代,她是我心中的一切。后来她死了,我随人送她的遗体到墓旁,看着人们把她的棺材放入墓穴,又嚓嚓地把绳子从棺材底下抽上来,当第一铲土抛向那令人害怕的盒子时,发出了沉闷的响声,声音越来越沉闷,越来越沉闷,最后完全填满了!——我猛然扑倒在墓前,——我的心中震惊、惶恐、完全破碎了,然而我并不清楚自己出了什么事——还会出什么事——死亡!坟墓!我全不理解这些词的意义!

啊,谅解我!谅解我!谅解我昨天的事!希望那是我生命的最后一刻。噢,你这天使啊!这是第一次,第一次在我心中深处腾起了毫无怀疑的狂喜之情:她爱我!她爱我!从你嘴唇向我涌流的神圣火焰还在我唇上燃烧,让我的心充满了温暖的欢乐。谅解我!谅解我吧!

啊,我知道,你是爱我的,从你第一次充满温情的目光,从我们第一次握手时,我就知道了。可是后来,当我离开了你,当我看到阿尔贝特待在你身旁时,我就又焦虑起来,产生了怀疑。

你还记得你送给我的那些鲜花么?在那次不愉悦的聚会上,你既不能和我谈话,也不能和我握手,便送了我那些花。哦,我在花前跪了半夜,它们证实了你对我的爱啊。然而,唉!这些印象都已消逝不见,就像一个虔信上帝的基督徒,他曾全身心感受神圣的显灵,而这种来自上帝恩赐的感情也渐渐从他心里消逝一样。

世上的一切无不须臾即逝,而昨天我从你嘴唇上品味到的炽热的生命之火却永远不会熄灭,我现在还感觉它在我心里燃烧哟!她爱我!这胳臂拥抱过她,这嘴唇曾在她唇上颤动,这张口曾在她口边轻声细语。她是我的!你是我的!是呀,绿蒂,你永远是我的。

那么,阿尔贝特是你丈夫又有什么呢?丈夫!难道世上的人会认为——会认为我爱你,想把你从他的怀抱中夺到我的怀抱,是对世界犯了罪?是罪孽么?好,我情愿为此受罚。因为我已经尝到了它那纯粹的天堂般的快乐,我已经从这罪孽中汲饮了生命的琼浆玉液,它们加强了我心中的力量。从这一时刻起你就是我的了!你是我的,噢,绿蒂!我要先走了!去见我的天父,也是你的天父。我要向他诉说我的不幸,他会给我安慰,直至你到来,那时我会飞向你,会拥抱你,我将当着永恒的上帝的面,和你永恒拥抱在一起。

我不是在做梦,不是在妄想,我越是接近坟墓,心里越发清楚。我们会再见面的!一定会再见面的!我们会见到你的母亲!我会去找她,去看她,啊,我会向她倾诉衷肠!你的母亲和你本是一体呀!

将近十一点时,维特问他的仆人,阿尔贝特可曾回来?那仆人回答说,不错,他已看到他骑马跑过去。于是主人交给仆人一张没有封口的便条,内容如下:

我打算出门旅行,可否把手枪借我一用?谨祝一切如意!

这天晚上可爱的绿蒂几乎彻夜未眠。她所害怕的事终于决定下来了,而且是在她完全不曾预料和难以操心的情况下决定下来的。她一向非常纯洁非常轻快地流动的血液,如此沸腾激动起来,千百种柔情愁绪搅乱了她美丽的心灵。这是维特拥抱她时传染给她的爱火呢,还是因他的大胆放肆而惹起的怒火?还是她把自己目前的境遇与已往无忧无虑、纯洁无邪、充满自信的日子作了比较,因而深感愤懑呢?她该怎样面对自己的丈夫呢?她怎能向他说清那一幕呢,她本当直言不讳,却又多么难以启齿?她和丈夫之间已经长期相对无言,难道不该由她打破沉默,向他坦白这一出人意料的情况,即使是在不太合宜的时候?她早就担心一提起维特来访就会导致丈夫不快,何况还有那场出人意料的灾难呢!难道她竟能希望自己的丈夫会不带任何偏见地对待这件事,会完全明智地看待自己么?她难道能够希望丈夫愿意了解她的心迹么?另一方面,难道她能在丈夫面前掩盖自己么?她向来对丈夫就像水晶般清澈透明,从未有所隐瞒——现在也不会隐瞒自己的任何感情。她左思右想也没有万全之策,感到非常困扰。她的思绪又再三回到维特身上,她已失去他,却又不能舍弃他,而又必须丢弃他!还想到维特一旦失去了她,就等于什么也没有了。

她和阿尔贝特之间显现的隔膜,她一时间也不清楚这对自己是个多么沉重的负担!这一对本来非常理智、非常善良的人由于一点点难言的分歧而相对无言了。各人都以为自己正确而对方错误,事情便越来越复杂,越来越缠绕不清,以致到日前这个生死攸关时刻竟变成了一个解不开的死结。假如他们早一些恢复以往那种快乐的信赖关系,假如他们能够愉悦地沟通爱情和宽容感情,使心胸得以开阔,那么我们的朋友或许还能得救。

此外还有一个特殊情况。维特希望离开这个世界,他从不隐瞒这一点,我们从他的信中也早已看到。阿尔贝特常为此和他发生争论,绿蒂有时也和丈夫谈到这个问题。阿尔贝特绝对否定这种行为,他甚至总是一反常态地以非常激动的形式表示,他有充分理由怀疑维特这一打算的严肃性。他也着实嘲弄过维特几回,还把他的不相信感觉传染给了绿蒂。这些话的确使她在想到那幅悲惨景象时获得若干抚慰,却同时又是一种阻碍,使她不能把刹那间泛起心头的忧愁告诉自己的丈夫。

阿尔贝特回家了,绿蒂急忙过去迎接,神色却有点窘迫。他情绪不佳,事情没有办成,他发现邻区的那位官员是个胸襟狭窄的小人,道路的难走更增添了他的恼怒。

他问家里可有什么事情,绿蒂慌慌张张地回答:维特昨晚来过。他又问可有信件,她回答有一封信和一个包裹放在他的书房。他便向书房走去,留下了绿蒂一人。她所爱和尊敬的丈夫的归家,使她心里产生了一种新的感觉。她回想到他的高尚、他的爱情的慈爱善良,心情便宁静多了,她觉得有一股奇特的吸引力吸引自己跟随他,便像往常一样拿起活计走进了他的书房。她看到阿尔贝特正忙着开包裹和读信。信里好像有些令人不快的事情。她问了他几句话,他回答很简短,接着坐到书桌前写起信来。

他们就这么呆了一个钟点,绿蒂的情绪渐渐阴郁起来。她感到,即或他心情极好,她也很难把压在自己心头的种种事情向他剖白。她落入了一种越来越恐怖的痛苦境地,因为她既要隐藏一切,又要把眼泪吞回去。

维特仆人的显现使她非常狼狈。仆人把便条交给阿尔贝特,他读后漫不经心地转过头对妻子说:“把手枪拿给他,”——接着又对那年轻人说:“我祝他旅途愉悦。”这些话落入绿蒂耳里正如响了一声霹雳,她摇摇晃晃站起来,不知自己在做什么。她一步步挪到墙边,战战兢兢地取下了手枪,拭去了枪上的尘土,却还是犹豫不定,假如不是阿尔贝特向她投去一个询问的目光,逼迫了她,她或许还会长久地拖延下去。她把那不祥之物递给了仆人,却一句话也说不出来。当仆人走后,她便收拾起活计,回到了自己房内,心里七上八下非常忐忑不安。她一会儿决心跪倒在丈夫脚前,向他坦白一切,坦白昨夜发生的事,诉说自己的过失和预感。一会儿她又觉得这么做不会有好结果,想说服自己丈夫去维特那里的希望是微乎其微。餐桌已经摆好,她的一位女友来问点什么事,本打算走了,又被留下来用餐,这使席间的气氛稍稍轻松些。她约束住自己,谈着谈着,暂时忘了自己。

仆人拿着手枪回到维特房里,他一听说枪是绿蒂亲手所递,便狂喜地一把夺去。他吩咐端来面包和酒,让那仆人自去用餐,自己却坐下写起信来。手枪是你亲手所交,你还拭去了枪上的灰尘,我吻了千百次,因为你曾接触过它。是你呀,天上的神灵,是你庇护了我的决心,而你呀,绿蒂,是你递给我这个武器,我曾希望从你的手里接受死亡,哦!现在我如愿了!我盘问过我的仆人。你递给他枪时,你在发抖,你也没有说一句话与我道别!——痛心,痛心啊!为什么没有一句道别的话!——难道在我将和你永恒联在一起的瞬间,你的心却要对我关闭?绿蒂啊,再过一千年也抹不掉你在我心中的形象!我也感觉到,对一个如此炽热爱你的人,你是不可能憎恨的。

饭后,维特吩咐仆人把一切都捆扎整齐,又自己撕毁了很多信纸,接着又出门处理了几笔小债务。他办完事回家不久又跑了出去,冒雨走进伯爵的花园里,又在附近转悠徘徊,直至夜幕降临才回转家中,而且写了信。威廉,我最后一次去看了田野、树林和天空。我也向你告别了!亲爱的母亲,谅解我吧!威廉,请你安慰她吧!愿上帝保佑你们!我的事情已所有料理完毕。别了!我们会在更欢乐的世界里再见的。

阿尔贝特,我对不起你,请谅解我吧。我破坏了你们家庭的和睦,造成了你们夫妇的隔阂。别了!我自愿结束这一切。噢,希望我的死给你们带来快乐!阿尔贝特,阿尔贝特呀!让那位天使快乐吧!你这么做上帝定会保佑你!

晚上,他又花了很多时间处理自己的信稿,撕碎和焚毁了很多纸张,然后在若干写着威廉地址的邮包上加了漆封。包里是一些文稿,一些散文随笔之类,我也已读过其中的若干篇。大约十点钟时,他添旺了炉火,让仆人送来一瓶酒,便打发他去睡觉。这位仆人的房间和其他仆役的房间一样都在离得很远的后院,他一回房就和衣躺下了,以便次日一早就去伺候主人。因为主人告诉他,邮车清晨六点就会来到门前。深夜十一时后

我周围万籁俱寂,我的心也相同宁静。我感谢你,上帝,感谢你在这最后时刻给予我温暖和力量。

我的好友呀,我走到窗前仰望夜空!在汹涌逝去的乱云间,我看到了,我仍然看到了永恒的天空中有一颗颗星星!不,你们是不会殒落的!永恒把你们,把我都承担在他的心上了。我望见了一切星座中最美丽的北斗星。每当我夜晚离开了你,一走出你家大门就看到它高高在我头上。我总是望着它心里如醉如痴!我总是向它伸出双手,把它看作一种标志,看作自己眼前快乐的神圣吉兆!——还有——哦,绿蒂,无论什么东西都让我想到你,你无时无刻不在我周围!我不是像一个小男孩么,只要你圣洁手指碰过的一切小玩意儿,我都贪得无厌地抓过来据为己有!

亲爱的剪影呀!我把它遗赠给你,绿蒂!并请你一定珍藏它。我曾千百次、千百次在上面印上热吻,每逢出门或回家,我都要向它挥手致意。

我给你父亲留下一封短简,恳求他保护我的遗体。在教堂墓地后面朝向田野的那个角落里,长着两棵菩提树,我愿在那里长眠。他能够,他也一定会替一个朋友办成这件事的。我请你也求求他。我不愿勉强虔诚的基督徒让他们的遗体躺在一个可怜的不幸者旁边。唉,我倒意你们把我葬在路旁抑或幽寂的山谷里,让过往祭师和利未人在我墓碑前祝福,让撒玛利亚人洒下一滴眼泪。

到时候了,绿蒂!我握住这冰冷、恐怖的死亡之杯心里毫无畏惧,我快要喝下这死亡的佳酿!你把它递给了我,我绝不犹豫。一切,全部的一切!我生活中的一切心愿和希望就此圆满完成!我将非常冷静、非常坚定地去叩开冥界的铁门了。

绿蒂呀,我希望能够享有为你而死、为你献身的快乐!我愿意勇敢而愉悦地死去,只要能够给你带来安宁,使你的生活恢复从前的欢乐。可是,唉,古往今来仅有极少数高尚者愿为亲人抛洒热血,并以自己的死亡为亲友们鼓起新的、百倍的生活勇气。

绿蒂呀,我愿意就穿着身上这套衣服下葬,你曾接触过它们,让它们变得神圣了。我也为此在信上恳求了你的父亲,我的灵魂将在棺材上飘游。不要让人翻我的口袋。这个粉红色蝴蝶结是我第一次在你弟妹中间看到你时,你戴在胸前的……哦,替我千百次亲吻他们吧!把他们不幸朋友的故事告诉他们吧。可爱的孩子们呀!他们是怎样围在我身边的呀!唉,我多么依恋你,从我第一眼见到你就再也离不开你了!——这个蝴蝶结要和我葬在一起。那是我过生日那天,你送给我的。我是如何希望接受这一切的呀!——唉,我没有想到,我的结局会是这样!——请镇静!我求求你,一定要镇静!——

子弹已经装上——钟敲了十二点!该了结啦!——“绿蒂!绿蒂,别了!别了!”

有位邻居看到火光闪了一下,又听见了射击声,因为随后一切都复归寂静,他便没有继续留意。

第二天清晨六点,仆人端着烛台走进房来,发现主人倒在地上,身旁是手枪和血。他呼唤着,把维特抱起来,维特已不能说话,只是还在喘气。仆人飞跑去请大夫,又去找阿尔贝特。绿蒂听见门铃声,浑身就开始发抖。她叫醒丈夫,两人下了床,那仆人哭喊着,结结巴巴报告了凶信,绿蒂顿时就晕倒在阿尔贝特身前。

等大夫赶到不幸者身边,发现躺在地上的维特已经没救,脉搏还在跳动,四肢却已僵硬。子弹从右眼上方穿过头颅,脑浆也进出来了。大夫完全多余地割开他胳臂的一条脉管,血流淌着,他却仍在喘息。

从靠椅扶手上的血迹可以判断,他是坐在书桌前完成此举的,随后摔倒在地上,由于疼痛而在椅子周围痉挛转动。最后他再也无力动弹,面对窗户仰卧地上。他整齐地穿戴着那套心爱服装:高统靴,蓝色燕尾服,黄背心。

房东一家、邻居以及全城居民都给惊动了。阿尔贝特走进房来。人们已把维特放到床上,额头也已包扎,脸色却已像死人,四肢完全僵直,只有肺部还发出恐怖的哮喘声,时轻时重,大家都盼他早点咽气。

他昨晚要的酒只喝了一杯。书桌上摊着一本《艾米莉亚·迦洛蒂》。

关于阿尔贝特的震惊和绿蒂的悲痛,我这里就不多说了。