五年前，铃声的响起预示着高考最后一门课程——理科小综合的结束，安小山从座椅上“噌”地站了起来，潇洒而从容。安小山热情饱满地走到讲台前，自作多情地和监考老师打招呼说“对不起，我们永远不会再见了”，未等那位美丽的监考老师说完“同学，应该等我们收完试卷才可以离开考场”，安小山那白衬衣蓝牛仔的身影已然消失在她的视线里。
这一刻，安小山盼望了太久，漫长的近八百个日夜，终于结束，只因颜葵曾经答应过他，等到高考结束，她就和他约会。
这之前，安小山眼见着他倾心的颜葵日复一日地从他们班的教室前款款经过，微风扬起她大波浪的卷发，安小山的内心蠢蠢欲动，她在文科班，他在理科班，他的班级是她的必经之路。安小山时常有意无意靠着墙角听索然无味的物理课，那个戴着厚重眼镜的物理老师讲着深奥的力学运动时，颜葵那颀长的身影便会立即浮现在他的脑海里，如此单薄却又丰满的身体，重力多少，匀速运动的速度又是多少。
那时，班里的男生最乐于讨论文科班女生谁最漂亮，得知颜葵在他们口中出现的频率最高时，安小山醋意横生，充满危机，仿佛颜葵本应是属于他的私人物品，他人正在侵略，可安小山却奈何不得，他觉得自己是不起眼的狗尾巴草，囊中羞涩的他自动与周遭同学划清界限，以为这样可以保护自己。唯一引以为傲的是他从穿开裆裤之前就认识闪耀的颜葵，这段时光是他的私有财产，他享有所有权，令众男生艳羡。偶尔颜葵笑意盈盈地站在安小山教室的门口，问他是否愿意代她做数学作业，一群男生立即围上来搭讪，这令安小山非常懊恼，他看到他们就像看到一群苍蝇围了上去，而颜葵却从不拒绝。颜葵天性如此，自小喜欢男人围着她转，她骄傲地满足这份不怀好意的宠溺。安小山终于再不能忍受，在一个晚自习结束后，一鼓作气地对颜葵说：“颜葵，我要你和我约会。”
颜葵问：“为什么？”
当安小山正思忖如何答话时，一个比他高大的男生走了过来，用力揽过颜葵的肩膀，颜葵回头对安小山说：“等高考结束吧。现在不行。”
安小山没有去思考颜葵这句话的意思，对一个理科班男生而言，在他的世界里，“一”从来就是“一”，不可能变成“二”。所以，颜葵说完那句话，安小山开始埋头苦读，忙碌到遗忘时间的存在，尽管还是和从前一样可以时常遇见颜葵，可他心里多了一份坚定：我一定要和颜葵约会。
或许是上天眷顾，安小山的成绩开始直线上升，有一次竟然拿了阳城市的数学竞赛冠军，这对他们那所普通高中来说，不亚于培养出一个全国高考状元。当他的照片挂在学校大门口的宣传栏上，安小山相信颜葵一定会为他骄傲，她会认为她的约会对象是一个多么优秀的男生，她的虚荣心会得到多么大的满足，甚至她会献出甜蜜的吻以资鼓励，他开始沉浸在自我幻想中。“我一定要和颜葵约会”这一句话，已经成为安小山高中生涯的座右铭。