肖老头又要死了！
最先得到这个消息的是胡医生，他在肖家村开了一个小诊所。消息来源于肖五妹。肖五妹是肖老头的小女儿，肖老头还有四个儿子，都在广东打工。四年前，肖老头在田头放水时，摔了一跤，从医院回来后，就只有眼睛和嘴巴能动了。
肖五妹说，胡医生，我爸爸真的快要死了，你帮我去看看，他到底还能挨多久，我好通知哥哥他们早点去订火车票。
你那爷佬倌，嗨！胡医生在他那秃了一半的头顶抠了两下：还真不好说，我只怕自己又看走了眼，到时你们几兄妹又要怨我！
这哪能怪你呢？肖五妹伸出双手，去扯胡医生的胳膊：走吧，走吧，要怪只能怪老天爷！胡医生叫了声哎哟，肖五妹忙不迭缩回手来。她红着脸，将满是老茧的双手藏到身后。
肖五妹手上的老茧，都是被肖老头磨出来的。肖老头出事时，肖五妹正跟着哥哥在广东打工，在一家公司里当打字员。肖五妹二十三四岁，要说她长得丑，又鼻不塌眼不瞎的。那五官分开来看，都还齐整，可一凑在她那张脸上，却觉搁的都不是地方。她失恋了若干次，好容易才找了个对象，是一个厂的，准备年底结婚。爸爸瘫痪了，哥哥、嫂子们一致决定由她回家照料。肖五妹也心甘情愿。再怎么样，爸爸只有这一个。对象说，他愿意出点钱，给未来岳父找个保姆，要肖五妹别辞职。肖五妹当时归心似箭，只想快点见到可怜的爸爸，对象的话就没放在心上。
这一走就是四年，对象早就成了别人的，肖五妹成天对着的，就是一个能吃能喝能拉能撒的活死人。这个肖老头，以前成天干农活，一顿也就吃个一两碗。如今躺在床上，一日三餐，顿顿要吃三四碗。他还酷爱吃肉，并且是越肥越好。肖五妹手头不缺买肉的钱，哥哥们说了，爸爸想吃什么，尽管买就是，反正他老人家活一天算一天。
谁会想到肖老头这样子不肯死呢？
吃饱了睡，睡醒了吃，肖老头就像一个不断发酵的巨型馒头，体积一天天庞大起来。这可苦了肖五妹。她才九十来斤，而且是越来越瘦。肖老头呢，从一百多斤，很快就长到了两百多斤。吃得多，拉得也多。肖老头经常将屎尿拉在床上。肖五妹不能每时每刻都守着他。肖五妹要洗衣拖地，买菜做饭。她还在院子里种了几茬菜，养了几只鸡。肖老头开始还有点难为情，拉的次数多了，他也就无所谓了。刚回家时，肖五妹每天都要拿着个痰盂，给肖老头接屎接尿。那时的肖老头还未发胖，但他每大便一次，肖五妹就要累出一身的汗。若是肖老头将屎尿拉到了床上，肖五妹就只能忍着刺鼻的臭味，为肖老头擦去屎尿，将衣服被褥都换了。这个过程充满了无法言说的艰辛，肖五妹总是背对着肖老头掉眼泪，心里怨着亲娘，不该早早地就丢下这一家老小不管了。
胡医生当然知道肖五妹的孝顺。村子里的人都知道肖五妹的孝顺。肖五妹已经二十八岁了，在肖家村，算得上是一个嫁不出去的老姑娘了。也有好心人想给肖五妹介绍，肖五妹却说，想娶她的，得连她爸爸一块娶。胡医生曾经劝过肖五妹，要她在三十岁以前赶紧将自己嫁了，肖老头可以另外雇人照料。肖五妹只是苦笑，有谁会像她这样对待她的爸爸？
胡医生说，你爷佬倌要真的疼你这个女儿，他就不会再继续这样折磨你耽误你了。
肖五妹擤擤鼻子，一路无话。
胡医生屏住呼吸走到肖老头床前。奇怪，这房间明明收拾得干干净净，肖老头身上的被褥没有一点脏印，床底下的屎盆子肖五妹也刚洗过。这臭分子可能都躲在墙缝里，被窝上，甚至肖老头的呼吸里。肖老头紧闭双眼（或者是胖得睁不开眼了），呼吸微弱。胡医生探一下他左手的脉搏；不放心，又探一下他右手的脉搏；还不放心，又扒拉开肖老头的眼皮左看右看，然后走出门去，先吐出一口长气，又吸入一口长气。肖五妹跟出来。胡医生说：快打电话给你哥，也就这一两天的事了，再迟只怕见不上最后一面。
肖五妹顾不得哭，抱着电话挨个打。四位哥哥都通知到了，肖五妹守着电话发了一阵呆，突然想起，在哥哥、嫂嫂们到家之前，所有的事都得靠她一个人了。
肖五妹首先找来了族老肖太公。肖太公七十多岁，面色红润，站如松，行如风，看起来还能一口气犁一亩田。肖太公说，你急么子，你只管守着你爸爸哭就行了，其他事都交给我。
刘嫂和姜嫂来了，村里老去的人，大部分是由她俩换的寿衣。肖五妹去拿寿衣时，神色镇定，刘嫂贴着耳朵教她：傻妹子，你爸爸快死了，你也不晓得哭！肖五妹眼睛一红，说道：我早就哭不出来了。姜嫂说：也难为五妹子了！
寿衣有点皱，不是肖五妹没折好。一个月前，肖老头穿过一次寿衣，没想到他挺过来了，肖五妹只好帮他将寿衣脱下，重新收起来。
给肖老头换寿衣时，他一直紧闭双眼。而上一回，他总是试图睁开双眼，只是好容易挤开一点小缝，很快又合上了。那时刘嫂就说：这老头，舍不得走呢。果不其然，熬了三四天，熬得大家都没了耐心时，他又能张嘴吃东西了。那一回，他的几个儿媳妇背着他发牢骚：要死就快点死！他要还不死，我们都得饿死了！话虽无情，却是实言。儿子、媳妇都是好容易才找了份工作，眼看假期要满，肖老头却要活不活，要死不死，他们怎能不心急如焚？
这一回，大根他们再三问清，才赶去火车站买票，并且，都多请了几天假。
大根他们赶回家时，肖老头已经连续四天粒米未进。胡医生每天给他挂几瓶葡萄糖，吊着肖老头那最后的几口气。送终的都到了床前，哭的哭，喊的喊，肖老头依然紧闭双眼，看似没气了，用手指一探，又还有点热乎。大根媳妇抚着被子说：爸爸啊，您老人家吃了亏啊！二根媳妇捶着胸脯嚷：爸爸啊，您老人家可不能就这样走了啊！三根媳妇蚊子般哼哼：爸爸，您老人家睁开眼睛看看，我们都回来了！四根媳妇拍着大腿号：爸爸啊，您怎么就这么狠心啊！我们天远地远跑回来，您老人家总得看我们一眼啊！
大根他们听着媳妇哭得伤心，那男儿泪，就像种豆子般，撒了又撒。肖五妹可没力气哭，她几天没睡囫囵觉，趁着这工夫，倒在另一张床上打起了鼾。
哭了大半天，肖老头还是老样子。刘嫂和姜嫂劝大根他们先休息一下，坐长途多辛苦，后面还有得累，这会子别把力气都折腾光了。想想也是，大根他们各找了地方打盹。
又过了一天，肖老头还是不肯落气。大根他们精神已经养足，不知是谁小声嘀咕了一句，反正守着也没用，不如开两桌麻将。这个提议马上得到了大家的一致拥护。于是，搬桌子的搬桌子，找麻将的找麻将，这边四兄弟一桌，那边四妯娌一桌，都摆在堂屋里，中间隔着肖老头的空棺材。
麻将声一响，四妯娌开始边摸麻将边算旧账，三根媳妇说大根媳妇上回欠她六十块，大根媳妇说二根媳妇还欠她七十块呢，二根媳妇说她好像没欠谁的账。大家脸红脖子粗的争了好一会儿。大根在棺材的另一边吼了两句：争什么争，以前的就算了！
毕竟是妯娌，争几句也无所谓，大家很快又融洽起来。大根媳妇说，不就一个多月，上回刨苹果喂他，还能吃几口，这次水都喂不进，唉！四根媳妇说：爸爸身上那么多肉，经得起熬！碰！二根媳妇说：你还碰什么碰，我胡了！
一个月前，得知肖老头快死的消息往家赶时，大根他们一进村口就开始哭，进得门来，又守在肖老头床前哭了半天。媳妇们还刨苹果的刨苹果，喂稀饭的喂稀饭忙乎了半天。到第三天，大根他们实在无聊，就搓起了麻将。又过了两天，肖老头竟然又嚷嚷着要吃肉了。
只怕到了明天，爸爸又要喊吃肉了！二根媳妇刚进了几十块钱，讲起话来满面春风。三根媳妇细声细气地说：我刚才上厕所时，去看了看爸爸，好像还是老样子。
五妹呢？大根媳妇问三根媳妇：她没守着爸爸？
三根媳妇摇摇头。
肖五妹正在屋檐下喂鸡。一听这话，就从米箩里挖了满满一碗米，猛地撒向鸡群。鸡们又惊又喜，如水波般突然漾开，又咯咯咯地聚拢来，一啄一啄地开始你争我抢。肖五妹压着嗓子训斥鸡们：叫什么叫！没累死我，就想先烦死我啊！
肖五妹黑着脸，坐在肖老头床前生闷气。肖老头突然呻吟了一声。肖五妹连忙将耳朵凑到肖老头嘴巴上。哪想肖老头费了半天劲，只说了一个字：肉！肖五妹以为自己听错了，她将耳朵贴得更近些。肖老头声音大了些：肉！
肖五妹连忙奔到堂屋，大声喊道：爸爸要吃肉！
那两桌人吓了一跳，同时抬起头来。大家沉默了好一会儿，大根叹了口气，说，爸爸想吃肉，妹妹你就煮一锅给他吃。大根媳妇小声说：惨了，只怕我们的假又白请了！二根媳妇骂道：该死的胡医生！害了我们一次还不够！光来回车费就上千，还要扣工资！
大家一边发牢骚，一边乒乒乓乓继续打麻将。
肖五妹很快煮了一大碗肉，端到肖老头床前。肖老头闭着眼睛吃了几口，只听见从被窝里传出一声闷响，一股恶臭立刻弥漫开来。肖老头咬紧牙关，不肯再吃。肖五妹说：您老人家先吃了再说。肖老头还是不张嘴。肖五妹放下碗，弯腰从床底下拖出便盆，盆周四处溅满了黑色的脏物。肖五妹洗了便盆，重新放到床底下，又出去倒了盆水进来，为肖老头擦身。
肖老头的屁股上，印着一圈长方形的黑红色疤痕。那是床板上的洞洞勒的。两年前，肖五妹实在搬不动肖老头了，就请来一个木匠，两人合力将肖老头移到一张大竹椅上，再由木匠在床板和席子靠尾处锯出一个长方形的洞洞，洞洞下再放一个大脸盆。两人将肖老头抬到床上，木匠帮他将裤子脱了，让他的屁股睡在洞洞上。肖老头死了般任他们折腾，肖五妹也已见怪不怪。她天天要为肖老头接屎尿，擦身子，换衣服。肖老头的身体在她眼里，已经只是一个爸爸的符号了。当时，肖五妹和木匠都没留意，肖老头眯成一条线的眼睛里，闪着浑浊的泪光。
肖五妹为肖老头抹去粘在身上的屎尿，又去擦粘在寿衣上的脏物。肖五妹边擦边说：爸爸，您这是折磨我们，也折磨您自己呢。抬头抹汗时，肖五妹发觉肖老头有点异样。肖老头突然睁开了眼睛，在这之前的好几天，包括刚才吃肉，他都是闭着眼睛的。肖老头望着肖五妹，目光有点呆滞，那呆滞里，却透着一种奇特的光芒。肖五妹觉得肖老头洞察了她的心事，便嗫嚅着说：爸爸，我知道您不想死……
肖老头还是睁着眼睛，任凭两股混浊的泪水，从他的眼角，缓缓流下。
肖五妹不敢看肖老头的眼睛，她低着头，将抹布放进那盆已经泛黄的清水里拧了一回，一下一下地，接着擦寿衣上的脏物。终于弄干净了，肖五妹喘口粗气，想帮肖老头将寿衣扯整齐些。双手碰到肖老头的皮肤时，肖五妹突然打了个寒战，怎么像蛇皮一样，冰得人直起鸡皮疙瘩？
肖老头不知何时闭上了眼睛。肖五妹将一根食指，伸到他鼻孔旁，愣了一会儿，猛扑在肖老头身上，大放悲声：爸爸啊，你当真就这样死了啊！我宁愿不嫁人啊！我的爸爸啊！
堂屋里，大根将一色听牌，正轮到他摸牌时，传来肖五妹的哭声。大根一个激灵，手一抖，犹豫片刻，终于将那张牌顿到桌上，大喊道：将一色自摸！我的爸爸啊……