1896年的晚秋,在美国佛罗里达州大西洋沿岸城市圣·奥加斯廷,有两个骑自行车的人在海滨浴场发现一头大海怪。该物形似一只庞大的章鱼,其肥厚的中间部分长约7米,并由这里分出细长的腕足状物。人们请来当地的一位医生、科协主席杰维特·乌埃布。乌埃布找来几个人帮忙从沙中挖出这个怪物的尸体,又用几匹马把它拖到离水远些的地方(该物重5~7吨)。此事一并通报给了著名的动物学家、头足纲专家、耶鲁大学的维里尔教授。维里尔教授因证明斯堪的纳维亚传说中一离奇的“怪物”存在的真实性并认为其本是一只巨大的鱿鱼而出名。
乌埃布在致维里尔教授的短信中说:该物呈白色,外观似肥皂,整体为均匀结实的结蒂组织纤维,有弹性,且粗硬,在试图用刀片从它身上割下一小块时把刀片都弄断了。收到乌埃布的信后,维里尔教授推断:“佛罗里达海怪”是一只巨鱿。他在一本科学杂志上还发表了一篇有关的短文。稍后,乌埃布给维里尔寄去了第二封信,信中还附有几张照片。看后,维里尔立即改变了原来的看法:不是鱿鱼,是章鱼!不久,他甚至用拉丁文给它命名为:Octopusgiganteus(巨型章鱼)。后来,乌埃布又给维里尔寄过几幅照片,并对检验结果作了详细的叙述,还送来了几块经福尔马林溶液浸泡过的该海怪组织的样品。维里尔于是又有了新的说法:不是鱿鱼,也不是章鱼,它不属头足纲,而是一种脊椎动物,多半是被海浪或猛兽撕碎后腐烂了的鲸。
并非所有的学者都同意这位资望很高的教授的看法。华盛顿美国国家自然史博物馆著名的软体动物专家威廉·道尔仍然认为“佛罗里达海怪”是大章鱼,为此他一直同乌埃布和维里尔保持着通信联系。1897年,动物学家鲁卡斯宣称:“这个东西外观看来像是鲸的脂肪,闻起来也像,它无疑应该是鲸油。”不过,争论各方没有谁肯到佛罗里达去亲自目睹一下那个“东西”,所以维里尔和鲁卡斯的见解占了上风。这个怪物的残骸就这么悄无声息地在海岸上烂掉了。
此后,科学界对Octopusgiganteus不再争论,诸多有关章鱼的科学著作中没有一部再提起过它。然而,在科普书籍中它却从来没有销声匿迹,科普作家们写的有关海怪的书和文章谈到“佛罗里达海怪”的是数不胜数,其中,包括1994~1995年美国新出版的埃里斯的《海怪》和米伦的《海洋生命与海洋》。
1988年夏季,另一头海怪被抛到百慕大岛海岸上,这更为科普作家们的创作之火加了油。发现海怪的是当地的一位渔夫和一个叫塔克尔的摄影师。这个怪物虽不及“佛罗里达海怪”体态庞大,但也相当可观。它长2.5米,厚1.25米,确实像个“怪物”。国家自然史博物馆的头足纲专家克莱德·罗贝尔接到了通报,他也曾同巨型鱿鱼类打过交道。“根本不像鱿鱼!”他简单明了地说。此外,罗贝尔没有发表其他评论。
异常动物学专家们发表了许多评论,他们甚至对“佛罗里达海怪”及“百慕大海怪”的组织样品进行了生物化学研究。不过,他们没有找到任何证据证明该海怪属于迄今未知的动物。
不久前,马里兰大学动物学部的西德民·比尔斯,季莫季·莫惹尔和尤任尼亚·克拉克以及印地安纳大学医学院的杰拉德·施密特等一批严肃的专家们试图最后理出一个明确的头绪。他们弄到两个海怪浸过福尔马林的组织样品并用组织学的方法研究了它们,他们还对在美国东北海岸捕获的幼鱿鱼和抛到海岸上的9米长的座头鲸的皮下脂肪块以及白鼠的尾巴作了比较协同研究。
在两个海怪的组织切片上可以看到的只是胶原纤维,没有活的细胞。相反,鱿鱼褶皮切片上看到的是结实的肌肉纤维;鲸的组织切片上虽然也是胶原,但带有大量的细胞并夹杂着脂肪;它们同鼠尾巴更相似。
胶原是纤维蛋白,是结缔组织纤维的基本成分,它广泛地存在于所有脊椎动物及大多数无脊椎动物身上。骨的基本成分是胶原维纤,软骨、韧带、腱等都是由胶原纤维组成的。正是胶原使它们具有韧性和弹性。胶原纤维也存在于皮肤和肌肉内。胶原是十分坚韧的蛋白质,它不易嚼烂和消化,故而食用价值不大。鱿鱼的褶皮里胶原很少。而鼠尾巴里却很多,因此,熟的鱿鱼比鼠尾巴要好吃得多。
总之,巨型鱿鱼说是站不住脚的。很明显,被研究的样品是某种大型动物皮肤的切块,而且显然是脊椎动物的。由于摆放在岸上这段时间它已经完全腐烂,自然就不会有活着的细胞了。
各种动物的胶原结构几乎都是一样,不同之处仅在于氨基酸的组成及胶原纤维所特有的条纹的变化周期稍有差异。研究人员抓住这些细微的不同之处试图弄清楚,这类怪物如果不是鱿鱼又会是什么?要准确地断定看来是不可能的,可以弄清楚的是:两怪物分属不同类的脊椎动物。“佛罗里达海怪”是温血动物,最可能是鲸的残体(维里尔和鲁卡斯最后的论断是正确的);“百慕大海怪”是冷血动物,显然是鲨鱼。死鲸或鲨鱼被抛到海岸上来是极为平常的事情。
巨型鱿鱼说虽再度被否定,但是,“佛罗里达海怪”在科普作品中会沉寂吗?要知道,某些科学新闻在科学把它沉入忘川几十年之后还会从一本书传抄到另一本书中,所以,很难说“佛罗里达海怪”在出现后的第2个世纪里不会使爱好者们再认为它是科学迄今未知的怪物。