◎文/陈礼贤
我们多么幸福,我们都是看见苹果微笑的人。
那个冬天的下午,在这座城市的某个街头,我突然看见一群苹果在微笑。
在这个城市,苹果总是站在最显眼的地方,我一眼就看见了它们。但是一开始,我只是看见前边的水果摊上有一群苹果,没有看见它们脸上的微笑。就像突然在街上碰见某个熟悉的人,还来不及看清他脸上的表情。苹果脸上的微笑,是随后看见的——
“它们来自乡下。”看见那群苹果之后,我忽然这么想,“——也许,它们是从我们村里出来的。”这么一想,我心里就感到一种温暖。我两年前离开我们村子来到这个城市,到现在一直没回去过。成天在城里忙东忙西,我差不多忘了我们乡下那个村庄,那个盛产苹果的村庄。我们村里的苹果树真多,满山遍岭都是,一到秋天,村里到处弥漫着苹果的香气。苹果的香气把人弄得醉醺醺的,连过路的风都迷了路,整个收获季节,它们一直在苹果林里转着圈子……现在,看见这些从乡村来到城市的苹果——也许它们真是从我们村里来的——好像遇到来自故乡的亲人,觉得很亲切,我感到我的目光一点一点柔和起来,心里一点一点温暖起来……就在这时,我突然看见那群苹果在微笑。笑得脸都红了。
我有些惊诧。我走近去,仔细看着它们。它们簇拥在城市的街头,身子挨着身子,相互取暖,相互芬芳。我看见,它们的确在微笑,笑得脸都红了。是乡下少女那种低头的红。
我也禁不住微笑起来。我把微笑从人群之间的缝隙悄悄传递过去。我们彼此会心地交换着微笑。我和一群同样来自乡下的苹果站在城市的街头,互相凝望着,微笑……仿佛,有一会儿我们还差点笑出声来。
后来,我带着一些苹果往回走。我一路走一路想,它们怎么就笑了呢?在乡下的那么多年里,在城市也有那么多次,我看见过苹果的红,那红跟草莓和桃的红差不多,是一种颜色;我从来没想到它们脸上的红会是一种令人温暖的微笑——笑得泛出红来。它们怎么就笑得脸都红了呢?……我想不明白,但是我很高兴,我看见苹果笑得脸都红了,是乡下少女那种低头的红。
这天晚上,我读到一个名叫卢卫平的人写的诗,诗曰:
……
它们是善良的水果
它们当中最优秀的总是站在最显眼的地方
接受城市的挑选
它们是苹果中的幸运者骄傲者
有多少苹果一生不曾进城
快过年了我从它们中挑选几个最想家的
带回老家让它们去看看
大雪纷飞中白发苍苍的爹娘
我一边读,一边对这个名叫卢卫平的诗人说:兄弟,我们多么幸福,我们都是看见苹果微笑的人。