◎文/车前子
川端更是一树梅，从他的精神气质上观去，他是一树病梅。
我总觉得川端康成还没有实现他的另一半，另一半是什么呢？我却又迷然。只是脱脱空空的假设，如果川端实现的话，那么，他的人生——艺术形态会更加丰富吧。当然这只是一种愿鲥鱼无刺要海棠有香的奢望。其实想想鲥鱼的多刺，不是更增加了它的鲜美吗？鲜美就在于品味要有耐心呵。而海棠有香，我们就会少了怜惜之情。所以，就让川端永远地没有实现吧，这也是“天作之合”。
与朋友聊到川端康成，就会说到他的自杀。作家的自杀人们总爱当谜来猜。只要想想，这个世界上每天有百千人自杀，我们只要把作家中的自杀者作为他们中的一员，那么，也就可以震惊，而不奇怪了。川端康成是一个做减法的人，随着艺道精深，他把自以为是多余的东西都减掉了。到最后，就只剩下一颗心！——一颗美丽又哀愁的心。这时候的他就无力再把减法做下去了。
川端康成的小说中，我最喜欢的是《雪国》。这是他的中年之作，恰到好处。可以用弘一法师的绝笔“悲欣交集”这四字来注解它的意味。《伊豆的舞女》毕竟不够微妙。而他晚年的作品，总让我觉得有点不太舒服，像在公共浴室洗澡，两只脚踩在了澡堂下面滑溜的水泥底子上面。在《雪国》中，有一个名句：“银河一下流进了她的眼睛。”对这个句子，我有点不大以为然。这种想像力在诗歌作品中比比皆是，还远没有传达出心灵深处掠过的那一丝神秘。倒是另一个句子，让我真真地惊叹。它出现在这样一个场景中，主人公抚摸着一位女性的乳房。我正期待着能读到什么时，川端忽然只简简单单地来了一句：“他的手大了。”
川端小说的上乘就在于这种“遗貌求神”处。意蕴丰富，心理复杂，笔法却省俭得很。这不是凭一点聪明所能达到的。
想把《雪国》重读一遍，从书架上找出打开后，竟发现我在七八年前在其扉页上写的一首俳句。那时候，我痴迷于学习日语，完全是读了川端康成小说的译本。读一位外国作家的作品，竟会使人对他的母语感兴趣，这位作家真是了不起呵。
现在我已对日语生疏了，那一首徘句大概可译为：“明月呀，照着去年的雪，在梅花下。”
日本有位女评论家说川端是一只鹤，从外形上看，是一只瘦鹤。我认为川端更是一树梅，从他的精神气质上观去，他是一树病梅。