◎文/叶延滨
人与砖在这一点上相似，泥水里制出的砖坯，放进火里，烧出来是当当响的硬家伙！
我说的是工房，不是工厂。那些具体的房间，小作坊或者是工厂的一个车间，给我留下的印象更生动，更久远。我这里记下的是那些最早给我印象的工房，也许会同时留下那个年月的痕迹的小木工房。一进去就闻到清香的木头味。松木味最浓，也最好闻。破烂的一间老房子，因为这气味，也变得年轻和充满诱惑。树木的气味，也就是我们常说的大自然的气味。木工房里没有更多的机具，两块长长的木板，架在四个三脚架上，就是木匠的工作台，像体操队的平衡木。走上这平衡木的，也是像少女一样年轻漂亮的木头。直直的，有着美丽的木纹，那些木纹是它们的年轮，一般都只有十多岁，好年华。风华正茂最恰当的用法，应该是说这样的木头。它们不再叫树了，走上这台子，就成木材或是木料。它们不再是树了，在木工房里，我最早的想法，这是一个把树变成木头的地方。想起庄子说，不直而又无用的树，方有可能享受天年，免遭刀斧之灾。于是又想到这木工房也是一个屠场，是肢解和消灭树木的地方。只是木工房没有恐怖感，没有血腥味，它散发出的那些清香的气息，好像是巫女的歌声。歌声让我们的头脑发昏，浸泡在歌一样的松木香味里，让人就把毁灭想成了创造，把死亡当成了新生。
织机房。我是在一座南方山区小城读的中学，中学的前面有一个织布社。黑瓦房里传出织布机的声音，吮吮当当，可以让人想见，一个个中年妇女在那里劳作，脚踩织机，手拉织梭。这种人工的织机，现在只有在博物馆才能看到，那时（并不遥远的文化大革命后期，还有这个织布社）却是一种很普通的小镇工业。这种不紧不慢有节奏的声音，最早建立了我的时间概念：吮吮当当，那些女人的岁月飞梭一样地来来去去，时间从她们的指缝中抽出线来，她们的时间，一寸寸变成布，然后到铺面上去出售。她们织得最多的是头巾，乡镇的男人都爱把长长的布头巾缠在头上，像戴着一顶宽沿帽子。我常站在街边，看着那些头缠长巾的男人，想，这是一件很有意思的事情：男人头顶上的不是一条长布条，而是时间——是从女人指缝抽出来的时间，是在织机里吟唱的时间。啊，时间是有声有形的东西。只是小镇女人的时间就像她们的生命，清瘦而灰白。
铁匠房。这是让我最早对人自身发出惊叹的地方。一座炉子，一架铁砧。进入这里的东西，都会变一个样子，黑黑的炭变得通红通红，硬邦邦的铁龙砣砣变成软软的面团，任锤子变长变扁。力量和火改变着一切，只是一件东西没有变，人没变。人比铁厉害，在熔铁的火与淬钢的水面前，保持着摄氏三十七度的体温。对于这个十分有象征意义的三十七度，我在北方找到了联想的答案。在北方，我成了一个农民，或者说是准农民“知青”，天寒地冻，一张大炕给我许多温暖，大概也让我成为一个真正意义上的男人，一个能靠自己双手养活自己的人。干一天活回到住处，往大炕上一躺，疲惫顿时消除，能感到血液在流淌，能感到筋骨在舒展，好像在炕下那微微燃着的火，正焙烤着我，像焙烤着砖窑里的砖！人与砖在这一点上相似，泥水里制出的砖坯，放进火里，烧出来是当当响的硬家伙！人也是这样，雨里水里风里浪里，放在大炕上躺一躺，站起来就是一条汉子。说人是泥捏的，就这一点讲，也真像！没经火炼过的人，就像没进窑烧的砖，风搓雨揉就会瘫成团稀泥。