◎文/张立勤
那灯碗儿一直摆在我的书柜里，与那个木雕的黑女人在一起。
她说，她喜欢煤油灯。我说，让我想想。我觉得有关煤油灯的记忆的确十分久远了，然而我想我会马上想起来的，马上。可半天过去了，我只想起一个绿色的玻璃灯罩，以及黑色的烟影无声地飘着。
想不起来，实在是一件令人沮丧的事情。为什么会想不起来？为此，许多天我都不由自主地去想煤油灯，一个由偶然的提醒变成的十分主动的愿望，就这样悄然地左右着我。终于，我想起了一个具体的夜晚，幼小的我，仰着头，在一个停电的时刻，看到了一盏煤油灯。那像闪光的鸟似的灯，将许多黑影带到墙壁和地面上，它们乐队似的挤在一起，伸缩着手臂，抖动着肩膀，于是，黑夜就同节奏什么的不可分开了。我始终在仰望着那盏遥远的煤油灯，绿色玻璃罩围困着一个永远的歌者。我倾听着它的歌唱，就像听星星歌唱一样，我很激动，有时竟手舞足蹈。然而那是一个只会激动，却不知道为什么激动的年龄。现在我才会想，那黑色的烟影，是否是我自己的生命轨迹？
一个炎热的夏日，我来到一个离城市很远的村庄。当我除了土地只能望见土地的时候，觉得自己走入了一个拥有昨天的地方。我顿觉孤独，又感到了某种莫名的牵动。是煤油灯吗？我是否会在这里看到那已烟消云散的煤油灯？这是一片陌生的土地，陌生往往使我感到与其无法沟通。这不是我的故乡，没有亲人和朋友，一切都跟我没有关系。可我自从想到或许在这里能找到一盏煤油灯的时候，我的心一下子变得温存了。这里早已深藏着一种诱惑，或者可以说我与村庄都在相互等待着对方。所以，我早晚会朝这里走来。
我来了，这里有属于我的一盏遥远的灯！
老枣树上的枣青绿，在阳光下闪动着如同煤油灯罩似的光泽。我一看到这样的光泽，就觉得自己快走近它了。我仰着头，转着圈看树上的枣，枣们发出哧哧的响声，然后又陷入了沉默。我从枣树下走过，然后迈进了一间光线极暗的屋子。屋子里麦子味和尘土味很浓，不断有陈旧的家什出现在面前，我真的像是跌回到了过去。过去，就是这个模样吗？过去的时候，这些家什们也都崭新过，岁月让它们变成了这副龌龊的样子。有什么办法？生死新旧，都在我们的身边完成着，没有谁能告诉你结局是怎样的，生命的非生命的，都是被别的力量选择和驱使的。
没有想到的是，这个村庄竟没有一盏煤油灯。从他们茫然的眼睛里，我认定他们见都没见过煤油灯。这是一个意外，煤油灯在过去，也不是谁家想有就能有的，煤油灯也曾风光过吗？我离开村子的那个早晨，我醒来发现，枕边放着一个杏大的粗瓷灯碗儿，棕色的，闪着黑亮的光。碗心有一个串灯捻儿的瓷柱，中间一个孔，底部的侧面一个孔。碗底渍着油泥，油泥干硬，死死地巴在那里废墟一般。昨夜谁来过了？一个女人吗？她曾将一根灯捻儿从圆孔中穿过，划一根火柴点着了它，然后靠在门框上，温柔而委屈地看着灯捻燃烧着。多少漫长的夜晚，总有一星的光亮，照射着一代又一代人的爱情和希望。
多么小的油灯啊，小的让人沉重而忧伤不已。这和我对于煤油灯的向往，简直大相径庭了，我又有些失落，但我终是得到了一种苦涩的安慰。
至今，那灯碗儿一直摆在我的书柜里，与那个木雕的黑女人在一起。她们好像都是从很早的早晨出发，却在这里相遇了。木雕如夜，油灯只剩下了躯壳。但我却觉得，那个木雕女人夜里都会走下来，点燃那个灯碗的，灯碗照亮着夜中的女人，向着遥远的梦走去。