◎文/沈天鸿
雨仍在黑暗中下着，雨声越来越大，越来越急促。
雨声急促的夜晚，我常常产生江水上涨时那种低沉雄浑的咆哮声的幻觉，那声音似乎就在我身后，追随着我的脚步，溢满天地……
长江的确就在我的窗外，仅仅隔着千余米的直线距离。它的水是浑黄的。一年四季，它都挟泥沙而俱下。
今夜又有雨，这是连续的第三个有雨的春天的夜晚。一律火柴盒式的楼房，不再会有老式瓦房从瓦檐边倾泻下雨水的檐声，但落在楼顶的雨水集中从楼角那儿冲击地面的声音，虽不动听，却有动人心魄的力量。这种力感与我听到江水上涨的幻觉，此刻忽然叠加起来，使我想起了久已被我遗忘的一幅油画：列宾的《伏尔加河上的纤夫》。我已无法在记忆中细致地复原那幅油画的所有色彩，我看见的全是苍老的黄色，不仅浑黄，而且黄的近于褐，近于黑。这色彩，不仅是伏尔加河的颜色，也是那河岸和河岸上前行的纤夫的皮肤和灵魂的颜色。我知道我此刻看见的这色彩与那油画不符，但这仅仅是从眼睛的视觉角度来看才是这样，如果从心灵的视觉角度来看，我无疑是极其准确地看见了《伏尔加河上的纤夫》这幅油画的真正色彩。
我不仅不是画家，甚至也不是一位严格意义上的美术爱好者，证明就是我知道《伏尔加河上的纤夫》这幅画，是因为一张日报的介绍。就我所见到的，七十年代末到八十年代前期，介绍或赏析过这幅名画的非美术类报纸杂志，就有五六家之多。我第一次读到它，就因震动而再也忘不了它。我也曾经在不同的河流上背过纤，学会在没有路的路上行走，学会在河水流速不是太急，因而纤绳还不是过于沉重的时候，将纤板稍稍上移略略高出肩头，并将右胸尽量前挺以紧贴纤板，使纤绳不致扣进肩头的肉里。但当流速很急船又满载时，就只有听任纤绳深深勒进皮肉，磨出血来也不顾地身体前倾，几乎触及地面地靠肩胛骨拽着纤绳前进了。肩膀的骨头是否够硬，是一位纤夫是否合格的首要标准。对这一点，我深有体会。但我不能算一位真正的纤夫，因为我并不专以背纤为生，我只是偶尔背背纤而已。也正是偶尔背过纤，让我深知真正的纤夫有着怎样的体魄，承受的是怎样的艰辛，从而对真正的纤夫怀有一种可以说是含有敬意的复杂感情。
这也是《伏尔加河上的纤夫》一下子就打动了我的一个重要原因。
但曾经以为再也忘不了这幅画的我，在不知不觉中却已经将它遗忘多年！直到今夜的雨声和我幻觉中江水上涨的轰鸣声将它送回，而这，也几乎完全是一个偶然。自责之余，又联想起当初喜爱这幅画和被那纤夫形象打动的，并不仅仅是我或少数人，今天忘却这幅画乃至忘却纤夫的，哪里又仅仅只是我？忘却一幅画当然算不了什么，然而忘却纤夫呢？似乎并不仅仅是因为时代的进步，已使纤夫退出了现实生活。事实上，退不退出现实生活是无关紧要的，一曲《纤夫的爱》不是就唱红了两位歌手，并风行了全国么？今天的人们欣赏不已的，已是《纤夫的爱》中在卡拉OK画面中，“在纤绳上荡悠悠”的“纤夫”了。问题并不在于这支歌中的纤夫形象的虚假，以及“荡悠悠”的纤绳只会把背纤人拖下水去的这一常识的缺乏（需要背纤之时总是逆水，而且有足够流速），而在于欣赏虚假，欣赏缺钙的“美”。因此，忘却“伏尔加河”上的纤夫，实质是忘却那种有着阳刚之气的，能够承担一切苦难与重负的纤夫精神。
这个时代真的已没有纤夫了吗？
雨仍在黑暗中下着，雨声越来越大，越来越急促。夜色中的长江，在没有纤夫艰难行走的它自己的河床里，不为谁汹涌地汹涌，不为谁咆哮地咆哮，不为谁流淌地流淌——但是，它真的是不为谁么？！