◎文/邵燕祥
其实，听山要有听山的耳朵，还要有听山的心境。
都是说看山：赶路的人辛苦，抱怨“看山跑死马”；不赶路的人背起手来，远远地哼一句“文似看山不喜平”；而那些偏重理性思考的，沉吟于“横看成岭侧成峰”，好像一定要把山看透。真想看透——有眼欲识泰山，非进山不可。
进得山来，当心脚下的蹭蹬，还要目不暇接地看这看那。看山是有心的，听山往往是在无意中。
你听过山吗？你问：山还可听？
我听过。在南岳衡山听过蝉。在黄山听过鸟。在五台山听过风。在索溪峪听过雨。在小兴安岭听过松涛。
这回，在泰山的山道上，我又听到蝉了。不是“寒蝉凄切”，因为不在秋天，在盛夏，我想是跟我在别处听的蝉声也不同。北京城里的蝉好像喝足了露水，又苦于烈日暴晒，市声喧嚣，叫得分外高亢，像抗议，至少是争鸣。南岳磨镜台边，古树浓荫，蝉鸣就显得从容，仿佛只是为衬出山林的幽静，跟北京的不一样，我得诗一句，“蝉鸣高杪带湘音”。那么，这里的蝉声就是齐音或鲁音了，平实，透着憨厚，一点没有哗众取宠的意思。登山的人若只顾喘气、擦汗，呼朋唤友，真会把它忽略了。
不知是怕我忽略，还是嫌我干扰，一只鸟把鸟粪洒落我肩膀上，在我从环山公路拐上磴道的时候。匆忙间也没弄清是什么鸟。到中溪住下，心也静下来，想寻鸟声，空山寂寂。终于听到了，一声两声，斑鸠在唤雨呢，隔着好几百米，是从另一个山腰或峡谷传来，穿过云雾，鸟声湿了。
多雾，没有风，自然听不见林涛。听说后石坞的松林蓊郁，一遇山风，就作怒涛声。这回赶着下山，没到后石坞去，松涛也就没有听着。
这是机缘，可遇而不可求的。其实，听山要有听山的耳朵，还要有听山的心境。有了这心境，在人声嘈杂的山道上也能听出一片谧静，又能从这一片谧静中听出天籁。这种心境早与我无缘了，在泰山偶尔闪现过一两回。有人能做到物我两忘，在我，却太难了。