◎文/李汉荣
拿破仑丢了就丢了吧，我不会忘了他。
我丢失的月光
我记得那个十八岁的夜晚。我送刚上完晚自习的女同学回家。当时天很黑，我们步行要经过几座野坟，涉过两条小河，还要穿过一片人烟稀少的旷野。我很感激这位女同学对我的信任。她长得漂亮，又很聪明，我朦胧中爱慕着她。我本来也怕走夜路，但得了她的信任，一下子有了英雄的胆量，不仅不怕，而且暗暗希望出一点不大不小的险情，我会奋力保护她，甚至为她受伤，也是我的幸福。险情没出，月亮却出来了。旷野被月光浇铸成半透明的梦乡，这山隐约如突然驶回来的古船，河水粼粼着世上能想象到的最好的丝绸，麦苗和野草佩戴着露珠的首饰，俯下身去，就能发现植物的快乐，那种单纯和透明的快乐，肯定是动物和人所不能体会的。
但是我也有植物不能体会的快乐。我走在月光里，走在露珠的叮当声里，走在无数星星们凝视着的时间里，我的身边走着—位纯洁的姑娘。天空无限，旷野辽阔，天与地之间，是月光铺成的长廊，就这样一直走下去，月光就这样铺下去。我们到达的尽头会是什么呢？肯定是一个好地方，肯定是有着更多月光的地方。在那里，依旧走着我，我的身边，依旧走着这纯洁的姑娘。
在一望无际的月光里，走着两个单纯的身影。我的身边，是一位美丽的姑娘。
那个夜晚，我心里没有半点非分的冲动和想法。我甚至没有想过她的身体，似乎也没有看见她的身体，我觉得，和我一起行走的，是一片温暖而胆小的月光。
月亮用天上的光雕塑我们。我当时想，也许就为了让我们更美丽更清澈，月光才长途跋涉来到地上。它用亘古的皎洁仔细地渗透，长久地覆盖，反复地浇铸，就是为了让大地上的身影配得上天上的光亮，就是为了让生命的存在成为一件美好的事情。
那个夜晚我多么幸福啊。我的身前身后头顶脚下全是月光，我的身体里灵魂里全是月光。
那难忘的十八岁的夜晚，十八岁的月光。
不瞒你说，从那以后，我的夜晚渐渐混乱，我的月光也渐渐稀薄，在月光下看人看物，很少有那种透明的感动，我已经变得复杂（据说是成熟）的眼睛，再也看不见单纯的形象里呈现的无限意味。假如在今夜的月光里走过一位女性，我首先看见的是她的身体，也会想起她的灵魂，但不是用眼看到的，而是用文化的方法和语言去解释出来的。当然我不会轻易有什么非分的冲动和想法，但是，那种透明的、从灵魂里荡漾而来的美好感觉却是很少了。
即使我活到八十岁或者一百零八岁，我都觉得那十八岁的月光，是一生里最好的月光，是最应该珍藏的月光。
我丢失的牙齿
多年前，我参加一场业余篮球赛。输赢我早已忘记了，只记得我失去了一枚牙齿。
一个快球传来，砰一声，砸在嘴上，吐出半口血，血里裹着断了的牙齿。
怎能忍心随便抛弃它。垃圾堆、污水沟、荒郊墓地，绝不是我的牙齿的去处。
替我咀嚼过多少难以咀嚼的食物。那些坚硬的日子，那些被过多的盐碱浸泡的日子，那些必须忍受的孤独苦难的日子，牙齿，我亲爱的牙齿，你坚持在我的生命里，替我分担着，替我忍受着。
一旦有了鲜美的食物，首先让舌头分享。
有着铁的锋利，却很少像铁那样精于去伤害。偶尔伤了舌头，你首先疼痛得自己把自己紧咬起来。
多数时候你羞于露面，像栖居深山的隐士。而当喜悦从内部启发了你，人们终于看见微笑的牙齿，比脸似乎更有表情。
护送大量的食物进入身体的江河湖海，只摄取小小的一点营养补给自己。
甚至老虎、豹子、狼的牙齿，都有着比较高贵的品质。这是骨头的品质。没有一根骨头仅仅是为自己的，它支撑一个比它自身更大的宫殿。
牙齿正是这样一种更为精致的骨头。
因此我的牙齿并不特别值得表扬。
因此，我想向所有生命的牙齿表示敬意，是它支撑了一座座庙宇，坍塌之前，一直是它苦苦坚持。
而且牙齿从不背叛。没有一粒牙齿，从一个牙床投降到另一个牙床。哪怕另一个牙床多么富贵多么显赫。牙齿，甘愿随一个生命去受苦去死。
所以，每当我在野地上古墓里看见一枚枚动物的或人的牙齿，我禁不住有些心惊齿寒：它们，多年前也曾经认真坚持过忍受过，也曾经认真咀嚼过那些好过或不好过的日子呀。
我能随便抛弃了我这不幸提前遇难的牙齿么？
我一人扛了镢头，去了山里，我把牙齿深埋在一片柏树林里。
我希望它在百年千年之后，在我早已不在的日子里，仍在土地深处咀嚼时间，以它微不足道的颗粒，参与地质演化，或许因为它，岩层的历史有了微妙的细节。
如果有后人不小心挖出了它，我希望他对它给予一点尊重和缅想：它替一个生命承受过，它咀嚼过许多坚硬的食物，它并不贪婪，除了必须的咀嚼，它不曾伤害过什么；或许无意中伤害了碰破了什么，但时间已经加倍报复了它，那么，原谅它吧。
如果恰好是一位牙科专家发现了它，他或许会通过对比和考证，知道他们的牙齿，是退化了还是进化了。
最终，它将在岩层深处，回想它的从前，从前……
我丢失的《拿破仑传》
早年常做英雄梦，尤其二十多岁的时候。那时最爱读伟人、英雄的传记；有了收录机之后，反复播放的，经常是贝多芬的《英雄》、《命运》，有时手里捧读一本英雄传记，背景音乐就放那激昂、宏大的古典交响。真可谓：目所遇者英雄，耳所闻者英雄，心所思者英雄。
我被英雄的梦想挟裹了。
那时也一知半解地读历史，竟有了自己的历史观：你瞧，历史不就是英雄人物、大奸大忠的名单录和功劳簿吗？
恰好尼采正热，他的超人哲学与英雄的梦想一拍即合，他那天才的激情和雄辩更使你坚信，若不做超人和英雄，人生就白活了。尼采不是借查拉图斯特拉之口在山顶上这样说了吗：超人的出现使人由大地的皮肤病变成大地的意义。人怎能甘愿做大地的皮肤病呢，必须成为英雄超人，成为大地的意义。
我得承认，尼采哲学有一种狂热的青春激情，有一种于峰顶俯瞰深渊的极端和深刻，也有一种颠覆传统价值和伦理基础的狂风般的力量。但是他的哲学也加强了世界的虚无感，超人梦固然激发了生的意志，但超人的自然背景和价值背景被抽空了，以意志和审美的冲动凌驾万有之上，超人所登上的存在的峰顶，能看见什么呢？或许依然是虚无。尼采最终疯了，一种不能拯救自己的哲学，又怎能拯救别人？
这些只是后来的认识。当时的尼采，搅得我魂不守舍，喜怒无常，甚至不屑于衣食住行这些基本的日常生活，觉得英雄就应滚干一番大事，或者在精神领域里纵横古今，凌虚高蹈，创立学说，启示众生。
就在我上不着天下不挨地，飘浮于英雄的天空和生存的大地之间，却不能着陆于一个基本的、常态的人生基点并为此十分痛苦、焦虑和茫然的时候，孔夫子走近了我。从前也曾聆听过他的话语，但这一次认真靠近孔子并走进孔子，我发现孔子是这般朴素和亲切，在对人的平常生存和情感的体认中，呈现出一种深刻和睿智和宽厚的慈爱。这是土地的哲学河流的美学雨水的伦理学。孔子并不鼓吹英雄梦想，不煽动人去征服去发疯，他让人尊敬生命，尊敬自然，尊敬生活，尊敬诗意和美德，尊敬能够安妥我们身体和心灵的美好事物。
孔子是老师，是宽厚的兄长，是精神和道德的父亲。这时候我才明白：其实我一直在寻找精神上的父亲。人，终其一生都是一个孩子，在苍茫的宇宙里，在永恒的时间长河里，人始终都在漂泊和迷惑之中，人，怎么能不倾听一种更宽广的智慧的声音，就能安妥自己的灵魂？这时候我是如此心悦诚服地爱上了孔子：他朴素而高贵，宽广而仁慈，他的哲学不虚妄不迷狂，像草木对大地的认同，星星对夜晚的认同，珍珠对大海的认同，他的哲学是认同的哲学，认同自然的常态生活的常态人的常态，认同美德和产生美德的人性基础。我爱孔夫子，今生或来世，他都是我永恒的精神的父亲，即使我超越我飞翔，但都走不出孔子的精神磁场，走不出他对人性的基本理念：做一个好人、一个健全的人，比什么都重要。
这也就不奇怪了，为什么我搬了几次家，丢了许多书，那本《论语注释》和有关孔子的书一本也没丢。
前不久又搬家，又丢了十余本书，其中我收藏多年的《拿破仑传》不见了，伟大的英雄竟不能看管好自己，英雄并不能阻止自己的丢失。丢了就丢了吧，让世界少一些英雄，多一些好人、善良人吧。英雄是喜欢折腾、热衷征服、醉心霸业的。英雄出世，鸡犬不宁。没有几十万摊血是染不红英雄的帽子的，没有几十万根骨头，能撑得起一个大英雄的宫殿？没有英雄，世界顶多平庸一些罢了，但平庸的世界比灾难的世界，谁更接近常态？与一个诚恳善良的好人相处，我感到安全而愉快，与一个张牙舞爪自我膨胀的“英雄”或自封的“英雄”相处我感到别扭和压抑。当然，真正的英雄来到我的身边是什么情况我还没有体会过。但我以为，孔夫子不也是精神世界的真正英雄吗？但他是平易的、朴素的、宽厚的、仁慈的。我心目中的英雄，只是那种努力完善着自己的精神世界和道德情操的好人，一个永远走在心灵长途上的人，就如我视为精神之父的孔子。他从万有里不停地汲取真理的元素，却不伤害世界的一根草木；他从存在的大空虚里寻找精神的疆土，并把虔敬的心置放其间，于暗夜里搜寻更多星月的精华。他为天地万物服役，为真理和美德工作，他不声张，不狂妄，他仰观宇宙之大，俯察品类之盛，他以谦卑的心，温和的语调，说出点什么，但不是训斥和教导，他在与更深奥更永恒的存在商量和交谈。
拿破仑丢了就丢了吧，我不会忘了他。但是，滑铁卢的青草，比英雄的头发的生命力，肯定更长久些吧。