◎文/阿古拉泰
他，是诗的化身。为什么这般巧合呢？
岁月的河水，漂白、冲走了多少浅淡的记忆，而精神这壶老酒，在光阴的窖藏里，点点滴滴，却越酿越醇。
1982年我从一所大学毕业，来到另一所高校教书，两年多的时间，心也没能煞下来，这山望着那山高，朝思暮想做诗人的梦。好心的毕力格太老师，手执电筒，明明灭灭，深一脚浅一脚，在泥泞的街巷里跋涉了若干个春天的夜晚，谈妥将我调往出版社时，已是夏日炎炎了。心愿已遂，如蒙大赦，如“弃暗投明”，手续未办便奔赴新岗位，昼夜不舍地忙碌着《诗选刊》的草创。
在寂寞偏远的草原办一份“选刊”，谈何容易！要有名师指点，要请名家来当顾问。名家首举艾青，他是诗坛泰斗，当之无愧。于是，连夜写信寄往北京。苦苦的企盼中迎来喜讯，高瑛老师信称艾老已允，并题词一幅“新诗充满希望”，随信寄来。
简直是一夜之间梦想成真！
好像有了愿望有了渴望，就注定能迎来这“希望”。于是，几个诗人斜坐在电影宫旁的临街小面馆里，滂沱地饮起啤酒来，伴着傻笑。大街上，踩着自行车悠然上班的人们不住地回头，猜不透这几个人究竟是得了什么奖还是得了什么病？
创刊当年，《诗选刊》只出了两期，竟已是声名鹊起。我和雁北喜不自禁。于是，怀揣着激动，前往北京拜谒威震诗坛的大诗人艾青。
约好四时整赴约东城区丰收胡同十三号艾宅。心跳得有些按不住，不停地清理喉咙，又到王府井附近的商场买了件西服上衣，另加一双白边平底休闲鞋，期望初访大诗人不要留下丑陋寒碜的印象。如今想来，那样子一定十分滑稽，生怕“土气”，却也“膻气”得可以了。
北京于我是永远的陌生，一个地方去过十次也记不牢靠。为确保无误，特邀北京的同胞诗人查干引路。他风度翩翩，身后影子一样尾随着新婚燕尔的娇妻吕洁。
四时整，“当、当、当、当”四下，我们时钟般准确地叩响丰收胡同的红门。保姆有礼貌地迎来，不多话。高瑛老师盛情将我们迎进客厅，寒喧，倒茶，然后从内间书房里请出伟岸的诗人。
大诗人傲然走来，严峻的面庞上仅挂着一丝的笑。与高瑛老师韵热情相比，他的温度仿佛全在内心，好像也没怎么握手。艾老从容地坐在对面的藤椅上，泰然。窃以为，是诗人无论大小，属同宗一科，故完全可省略客套，像诗一样筋节即是。
“噢，好漂亮的蒙古小伙子啊！”
我以为在说查干。查干却无私又诙谐地说：“我年轻时就这么漂亮，信不信，艾老？”然后把目光斜向我。我也想及时补一句：蒙古族小伙子都很漂亮。话到唇边，又怕蛇足没有多少诗意，于是咽回去，浅笑，注视艾老宽广的额头。
这额头是独特而富有诗意的，青筋暴突，像一条条蚯蚓，耕耘着思想的沃土。花白的头发向后拗过，使人想起秋天的芦苇，保持着风刮过的形态和抗争的姿势，不屈，不挠。
艾老询问《诗选刊》的情况，我一一作答。艾老说，诗要合着时代的脉搏，要表达人民的心声；诗可以轻歌曼舞，但更要振聋发聩；诗应成为黑夜里的火把，不要陶醉于做庆典午夜的礼花……那么多奇妙深邃的诗论，使我眼界大开，深受教益，只悔恨自己没有带上小本子，完整地记录下来。艾老的谈话深邃，凌厉，陡峭，超拔，刀劈斧削，棱角分明，就像客厅里那尊女雕塑家张得蒂为他创作的铜像，深沉而又凝重。
艾老问起查干夫妇在北京的新生活，使我腾出眼睛来环顾客厅四壁。左面是西方现代派画家的作品，怪诞而抽象，色彩华丽，找不到时间的缝隙问出自哪位大师之手；艾老背后是黄永玉那幅著名的“猫头鹰”，不过此猫头鹰非遭批判那只猫头鹰，那一张是大泼墨，黑的，这个着了色，温暖了许多，款题：“益鸟也为人造福却常常生活在毁誉之间××年黄永玉”。
由此，我注意到艾老的眼睛，一只明亮，一只紧闭。——那段特殊的日子里，艾老的一只眼睛失明了。我的目光在画幅和艾老之间来回移动，心里调集起中学时代学到的有限语文知识：象征—比喻—拟人。暗自叹服黄永玉先生的才情，哦，是厉害，不得了！
其间，高瑛老师几次接电话婉拒造访者。是的，艾老年事已高，哪有精力接待那么多慕名而来的诗歌后学呢？这使我想起反右时《诗刊》发过的一篇沙×诗人的批判文章，说大诗人在自家门前踱步，有诗歌爱好者前来探问：“诗人艾青的家在这里吗？”艾说不知。难测此事的真伪，就算真的又怎样呢？诗人又不是大堂经理抑或阿庆嫂，每日春风满面地喜迎八面客招待十六方，诗人的使命，当是激情下的思考，这没什么错的。
不觉一个小时过去了。高瑛老师热腾腾捧来两套新近出版的《艾青诗选》，像刚刚出屉的佳肴。艾老从容签字赠书。与众不同，艾老的题字，从未见“请××指正”或“遵××嘱”之类，一律直写“××同志艾青×年×月”。省却了所有的谦词与客套，倒不是大诗人刚愎无须他人为其指正。
我们起身告辞，真是满载而归。艾老微笑着站起来，握手，简捷地道别，尔后径直走向书房。望着艾老微驼的背影，心中感叹，历经了多少风云与沧桑啊，诗的思维还是那么活跃，那么年轻，像海。
走出艾宅，手心汗涔涔的，心里却是无边的快乐。夕阳落在景山后面了，点点灯火似在远方召唤。我说：“查干老师，今天咱们一醉方休！”查干说：“酒鬼！”
再次来到丰收胡同十三号，是1986年的盛夏。这里似乎变得十分眼熟，虽然中间仅来过一次，却常有电话和通信，尽管艾蠹多由高瑛老师代劳。此次造访，除了工作，还有一个心愿，求艾老一幅题词以警策稚嫩的诗情。不敢跟艾老直说，怕就此打住便从此无望，于是窃窃又怯怯地求高瑛老师。哪知高瑛老师揭秘似的冲出书房高喊：“老艾，‘小蒙古’请你题个条幅……”吓出了我一头的汗。足有半分钟，艾老像诵诗般地吐出一句：“我的字又不好，有什么用？”我的心一揪：这下完了。又过了半分钟，“明天来吧！”这一句，像《黎明的通知》一样荡气回肠，人心入肺。心旷神怡，喜出望外，却不知该走还是该留。不走吧，怎忍心无端侵占先生宝贵的生命；走吧，又怕这突如其来的喜气还未扎下根便急匆匆带走，瞬息挥发掉了怎么办？
“给思想以翅膀”——艾老苍劲的笔触与他的思考一样给人以力量。艾老说，过去我跟你讲诗要表达民声，要跳荡时代脉搏；但诗不是宣言，不是空洞的口号，要有形象，要带着思考飞翔才是……
如获至宝，却误了火车。汗流浃背地追赶下一趟车，向乘务员讲述失去卧铺的缘起与痛苦，却无济于事。恰好车长过来查票，我展开墨宝再陈，那车长居然眼睛一亮，用手摸了摸，验票般地首肯，吩咐乘务员带我到软卧下榻，补张硬卧票即可。哎呀！这可是我至今二十多年旅途经历中最高的一次礼遇了。我坚信，那位情深意长的车长，一定是一位诗人，真的。
又一年春天，葡萄牙文版的《艾青诗选》在澳门举行首发仪式，特邀艾青伉俪剪彩，那时离澳门回归尚有时日。我来到丰收胡同，诗人夫妇正整装待发。艾老西装革履，依旧是当年在法兰西留学或陪聂鲁达在海滨拾贝时的风采，神情却显得有些庄严。艾丹向我讲述办理手续的繁缛与缓慢，艾老接过话茬：“噢，接受别人邀请，到自己的土地上去做一次‘贵宾’……”
凝望着诗人的目光，触电了一样，我真切地感受到艾青不老，他对祖国和人民的挚爱是那样的深，这使我不由得想起他那句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”诗人自诞生那日起，便与祖国同呼吸，共命运。他饱尝了苦难，信念却历久弥坚，使他成为名副其实的“活化石”。艾老不老，激情犹在，是海！
《诗选刊》异军突起，声誉日隆，社会影响、经济效益稳中有升，1987年，发行量已近三万份，人气好旺。来稿、来函，乃至来人源源不断，隔三差五，便有一两位风尘仆仆、衣着不整、面色憔悴、披散着长发的男诗人或削着短发的女诗人，背着行囊骤然降临，勇士一样自报家门：诗人××，徒步考察黄河……长城……造访“驿站”《诗选刊》。像怀揣“鸡毛信”的海娃，历经艰辛终于见到组织，纵情倾诉，望着天花板话语滔滔地颂扬《诗选刊》，讲述一路见闻，尔后奄奄一息的样子……我和雁北责无旁贷地掏出散金碎银，精心打点这些踉踉跄跄、同命相连的诗人们，自然也是苦中有乐。
一个月刊两个人办，每每还要招架此等意料之中的“意外”，我们一点也不比徒步考察轻松，甚至有些身心疲惫，却乐此不疲。正喜滋滋谋划着扩版事宜之时，却接到指示：停刊。理由是，刊发的作品多出白区外作者之手。真是晴天霹雳！真是天大的笑话！“选刊”不选区外作者的作品，如何走向全国呢？难道文化还要“自治”吗？那大诗人艾青为什么写《一个黑人姑娘在歌唱》呀，频频出版单田芳的评书也没说内蒙古的事呀，鄂尔多斯羊绒衫还出口卖给外国人穿呢！
秀才遇见了兵有理说不清，说清了人家也不听；胳膊哪能拗过大腿呢，何况连胳膊也不是！
如火如荼的《诗选刊》偃旗息鼓，我们像泄了气的皮球，渔民沉了船篷，骑手胯下没了战马……这时候，还能说什么呢？
一脸沮丧地去见艾老。他问缘由，却不像问询创刊时那般细致了，猜想是怕我太过伤心吧。艾老宽慰说：“不让当勾兑师，索性开酒坊吧，自酿自饮——好好写诗。”
瘪了的茄子又鼓起气来，我借着忧伤和哀怨斗胆说：“艾老，不辜负您的期望，我一定好好写诗！”接着道：“去年您题的那幅字有点儿小，能再给我题幅大的吗？”
“好！”斩钉截铁！艾老真的是救苦救难于水火之中，在无限苦闷时给了我莫大的安慰。
于是，我有了同一内容的两幅题词——“给思想以翅膀”，这恐怕也是绝无仅有的了。
最后一次见到艾老，是一个冬天的下午，大概在1994年。那时，艾宅已由丰收胡同迁至东四十条。辗转来到诗人舍下，已是傍晚。高瑛老师坐在一个缝纫机似的器物前，脚下滚动着窸窣之声，说是香港某诗人所赠降压之宝。我急问艾老健康状况如何。
“大不如前啦，一会儿一起进餐吧。”高瑛老师无奈地说。
进了餐厅，艾老已端坐在那里，身着灰色中式袄罩，表情凝固，右手轻摇示意我坐下。艾丹说，饭菜简单，你来了加两个，咱们喝点儿酒。我望了一眼艾老，知道如今他是不可以再饮的了。诗人却突然说话：“给我点红酒好吗，丹丹？”“声音弱弱的，似乎有些无助，我心一颤！那餐饭我吃得麻木，不住地望着艾老，心里翻江倒海。那张棱角分明的脸膛变得圆润了，像温善的慈母，像无邪的孩子。海浪般崛起的头发平息了下来，留下一层泡沫似的银白。宽厚的嘴唇缓缓地嚅动着，像是反刍着岁月。目光全没有了当年的光彩与清澈，却浓缩汇聚了生命的全部。”
餐毕，艾老示意我们先走。我和艾丹在晚霞饱和的庭院里伫立。一会儿，艾老拄着拐杖步履维艰地走出餐厅。斜阳暖暖地落在那张折射着印象派光芒的智慧的额头上。我向他招手，他轻轻地向我挥手。我向他挥手，他再向我挥手，却停住，不走了。我担心天冷风寒别冻坏了老人家，示意目送他走进卧室。他再度挥手。艾丹告诉我：“他不愿熟悉的人看到他这个样子，他太坚强，骨折后走路已十分艰难，但一直不肯坐轮椅。”
我的眼睛湿润了。啊，不老的艾青，不老的诗人！
这就是那个血气方刚的青年，在巴黎听到“中国人，你们国家都亡了，还在这里干什么”之后，毅然扔掉画笔拿起枪，让彩虹化作闪电，从胸膛里飞出血丝用呼吸摩擦铜号发出呐喊之声的战士；这就是那个在狱中望着窗外飘落的雪花写下《大堰河，我的保姆》，澎湃着火热激情的赤子；这就是那个在阴霾密布时戴着“帽子”稳步走在清明的天安门广场上，不畏倒春寒的“右派”斗士；这就是那个沉寂多年后火山一样喷发炽烈情愫写出《鱼化石》《光的赞歌》的伟岸的诗人吗？此刻，他，正礁石般挺立在夕阳的沐浴之中。叱咤风云的诗人，波澜壮阔的诗人，如今，他的身边已是一片平静的海。他的炽热、冷峻、深刻与博大，与海同在。
我依依不舍地告别了东四十条，告别了这镀满余晖的四合院。诗的丰碑耸立在心中。
两年后，我到一家报刊社工作。回想起来，年轻人真的是无知无畏，哪晓得天高地厚啊！艾青那样顶天立地的大师都有无奈的时候，我算什么呢？可就是不服气，不信邪，非要弄出点什么动静来，拣起一个奄奄一息的刊物办不算，还想一口吃成个胖子，再开辟两张报纸，披星戴月目不斜视地盯着格子里的墨迹，直看得月冷星稀。
1996年初筹办《内蒙古青年报》，其时艾老已不能动笔，由高瑛老师口头代为祝贺。五月三日，隆重的首发庆典接近尾声时，脚下似有隆隆的雷霆滚动——包头地震了。于是，中午的酒辞中就有了句“青年报创刊引起震动……”聊以自慰。
急匆匆赶赴震中采访，一路颠簸，饥寒交迫。返到家中，新闻联播刚刚结束，爱人静静地说：“艾老去世了，今天。”
本是预料之中的事儿，心血还是潮涌。走到窗前，在五月五日那页日历上写下：“泰斗艾青谢世，当代中国最伟大的诗人。”是的，当之无愧，艾青是最伟大的诗人，在当代。他以啼血的呼唤，记录了风云变幻的历史，又像号角，坚定地表达着人民的心声。他，是诗的化身。为什么这般巧合呢？那位唱着《离骚》投向汨罗的伟大爱国诗人屈原，洗却红尘与屈辱的日子，不也是五月五日么？是农历，在古代。