◎文/庞余亮
爹在世时我一点也不觉得爹的重要，爹走了之后我才觉得爹的不可缺少。
爹中风了。爹只剩下半个爹了。
现在再看爹，爹怎么也不像个爹了。过去爹像一只豹子，衣服挺括挺括，头发水光油亮——梳的是毛主席的头，向后，把阔大的额头露出来，口袋中还装着把小骨梳，时不时就掏出梳子梳一下。小时候的我经常羡慕那把小骨梳。爹如果能亲亲我，抱抱我或者摸摸我，该有多好，可爹没有，爹不但没亲过我，也没有亲过抱过大哥二哥。十四岁大哥曾与爹打了一架，大哥被爹打得脸都肿了，但大哥仍然在笑，把半截骨梳伸向流泪的娘。
爹的声音也变了。过去声音像喇叭，现在声音像受了潮的耳机传出来的，这倒不完全是半个舌头的原因，而是因为爹说话首先带着哭腔。比如他叫我：“三子，我要喝水。”我听上去就变成了“三子，我——要——喝……水……”这中间一停顿，一哆嗦加上不清楚的发音一拖，什么滋味都有。有时我会回他一句：“让你大儿子倒吧。”爹听了会歪着嘴苦笑，涎水就挂了下来，“三子，爹都这样了……你还记仇？”
我怎么能不记仇？爹把他的三个儿子当成了他算盘上的三个珠子：大哥出门上学，二哥出外当兵，只让我留在了他的手指中间。本来我也在那一年征兵中验上了兵，可爹跳上蹿下，甚至说出了他对国家已仁至义尽了，不能贡献两个儿子，弄得那个带兵的首长都感到这个老头儿不可思议。其实爹的心思早由娘告诉我了，爹老了，他不能不留一个儿子防老。娘还对我说，“娘支持你出去，你爹这时想到老了，当初他什么时候替你们把过一泡尿的。那一年我有病爬不起来，请他替你把一次尿，他理都不理……”就是这样的爹。我成了一名工人，爹的目的实现了，大哥二哥在外地也成家了，大哥结婚时甚至没有告诉爹。爹肯定是不指望大哥二哥了，他谈起他们时总说那两个畜生。奇怪的是我大哥说起我爹时也说那个老畜生。爹中风了，我把消息告诉他们，大哥二哥像商量好了似的，我们工作忙。我知道他们的意思。原来在家里他们就一起联合起来骗我，明明我看到他们一起吃糖了，我还闻见糖味了，大哥说没有，二哥则信誓旦旦地说：“对，我发誓，没有，是他的嘴巴痒，舌头痒。”
我正要给爹倒水，娘就走了过来，“三子，别倒水给你爹，要不一会儿他就尿在裤子上了，人越活越小了哇。”
爹这时目光变了，他愤怒地看着娘，满头白发的娘也盯着他。“怎么啦，你这老不死的想吃了我，你怎么不躺在那个狐狸精那里，你这时候倒知道朝我身边一躺呢。”娘越说越得意，禁不住声音变成了怪里怪气的普通话，“阿东啊，我想找你谈一谈。”说罢，娘的腰身还扭了一扭，娘是在模仿着谁。
我被娘的表演弄笑了。爹的嘴张了张，不说话，头用力地扭了过去。我说：“爹，那个狐狸精是谁啊，告诉我，让我给她打电话，让她来接你。”爹依旧不说话，喉咙里响了一声，又响了一声，然后他狠狠地朝地上吐了一口浓痰。
娘像是什么也没看见似的走了，娘得去打纸牌。纸牌是娘悄悄学会的，爹曾骂不识字的娘是个笨蛋是个木瓜不活络，但娘还是学会了打纸牌。她依旧每天下午去打一场纸牌。本来认为爹中风了她会停下来，娘说：“我想通了，为你们庞家苦了一辈子，我想通了。”
待娘走后，我起身为爹倒了一杯水，爹用尚能活动的一只手接过来，只喝了半杯，还有半杯就洒在了前襟上，并慢慢绽放。爹的一行泪就滚下来了。爹哭的样子很滑稽，一半脸像在哭，一半脸像在笑。
我从厂里回来时，爹已经应了娘的话了，尿了裤子。娘一边帮着嘴爹换裤子，一边对我说：“三子，我说不倒水给他你偏倒水黼，乖儿子啊，孝顺儿子啊。”我没有吱声。娘可能换得很吃力，声音都喘了起来，“人要自觉一点，我病了我也自觉，这下可好了，又尿了。”
娘给爹换裤子的动作很大，爹像个大婴儿在她怀里笨拙地蠕来蠕去。一会儿我爹就光了下身了，我看着光着下身的爹的目光表情，裆前的一团乱草已经变成了灰白色。要在以前，光滑水溜的爹怎么会这样不注意形象。我把哆嗦不已的爹扶坐在一张藤椅上，藤椅吱呀吱呀地叫。爹重重叹了一口气。沉缓，滞重。我想替他擦洗一下，待我把水弄过来时，光着下身的爹已经睡着了，涎水又流了下来，真的不像个人了，其实已经不像个人了。
娘说：“晚上给你大哥二哥写一封信，让他们回来。他们不要以为在外面就可以躲。躲是躲不掉的。三子，不是我有意见，小文也有意见。快，三子，快给那个老东西换裤子，小文回来了，看到了可不好。”
我胡乱地替爹擦了擦，然后替爹换了裤子，他的一条腿像是假的，不，比假的更难穿裤子。换好裤子我又发现爹的脚趾甲和手指甲都已经很长了。这也一点不像他了，我记得我曾想跟爹借一样宝贝，不是骨梳，而是爹系在一串咣当咣当钥匙中间的指甲剪。爹经常用它修指甲，边修还边阴阳怪气地说娘。爹没有把它从裤腰带上解下来给我，而是给了正在掏他腰上钥匙的我一巴掌，还对娘说，“看，都像你，都像你一样木。”
我知道娘是不会替他剪指甲的，我只好去抽屉里找来了剪刀。我对爹说：“爹，给你剪指甲。”爹没听懂，我又说了一遍。爹就用好的左手把另一只不动的右手尽力搬到我的面前，像搬着一根棍子似的。我握住了爹的右手，爹的右手已变得说不出的怪，冰凉，又不冰凉。这只右手上的指甲长得又老又长，我用剪刀尽力地剪着，大拇指，食指，中指……我竟然想起来了，我说：“爹，这是小时候你打我的那只手吧。你那时候下手怎么那么狠呢，使劲地打我，一打五个指印，想到这我真不想替你剪。”爹嘴里嘟哝了一句，听不清他在说什么。可能爹在狡辩。正在洗衣服的娘说，“那时这个老东西正准备把我们娘几个都抛弃掉呢。”娘说的声音不大，但爹还是听见了，竟然回过头来对娘说了一句什么，像是在呵斥。娘甩着手中的肥皂泡沫说：“你凶什么，你有什么资格凶，你现在不要凶，你现在归我管，不归那个骚狐狸精管。”
我还没替爹剪完指甲，小文回来了，小文什么也没说就冲进了房间。我进房间时，小文大声地说：“你把你的爪子好好地洗一洗，多用些肥皂。”我说：“已经洗了。”小文头也不回地说：“再洗洗。”
清晨起来，娘正在吃力地给爹穿衣服，娘经常说，“还不如把没用的一半给锯掉呢，锯掉反而好穿了。”爹没有用的那一只手的确很是累人。我正要过去帮忙，小文就喊住了我：“娘叫你写的信呢？”我说：“还没写。”小文的脸就变长了：“你为什么舍不得你大哥二哥就舍得你娘啊。他们不是你爹生的吧。”我说：“你吵什么？你吵什么？大哥他们忙。”说着我就把小文推进门里面，并低声叫小文不要吵了。小文不但没听，嗓音反而更响了：“他们忙个屁，你大哥一家正在青岛旅游呢。”我正准备再说，可门外面有重物落地的声音传来了。我知道不好，爹掉到地上了，只剩下半个身子的爹重心不稳了。
我和娘吃力地把爹抬上了床。爹似乎并不疼，他什么也不说，靠在床头，眼睛呆呆地看着墙上的相框。我问：“爹，摔疼了没有？”爹不说，依旧看着墙上的相框，相框里是大哥穿着西装的照片，二哥穿着军装的照片。娘说：“老神经了，三子在问你。”爹好像没有听见似的。娘又说了一句，“老神经，怕是不行了，三子，你在信中写上一句，爹不行了，叫他们全都回来。”
爹突然开了口：“你敢！”我还看见那已经残疾的右手动了动。爹说完了重重叹了一口气，眼睛依旧盯着墙上的相框。娘说：“看吧，看吧，这些可都是你的乖儿子！”爹没理娘，眼皮耷拉上了。小文飞也似的逃出了家，临走时依旧把门重重地关上了，一股小旋风把墙上的日历纸吹得哗啦哗啦响。
娘说：“三子，小文还没吃早饭吧。你们为什么还不要孩子，娘还能为你们带上几天。”
我没有理娘：“不管她，她又不是小孩。”
娘就抹开了眼泪：“老东西，都是你，在外面胡搞，狐狸精能碰吗，这倒好，小的都跟着受罪。”我是最不愿看到娘流泪的。那时当爹骂娘把娘骂哭了，我也是常常跟着哭的。
我心里酸酸的，从药瓶里倒出一堆药，莲子样的华佗再造丸、回春丸、活络丹。我说：“娘，给爹吃了，我去上班了，中午不回来。”
下午还没下班，我的耳朵就火辣辣的，我知道家里肯定出事情了。下了班，我急急地往家里赶，开了门一看，爹依旧躺在床上，我早上数好的药仍然在桌上。我低声问娘：“怎么回事呢？”娘说：“老东西又犯神经了，他不吃药也不吃饭了。”
我走上去叫了声：“爹。”爹闭着眼。我用手去摸他的鼻子，他还活着。我又叫了一声：“爹，叫大哥回来也叫二哥回来，立即乘飞机回来，我去打电报。”说罢我就往外走，爹终于睁开眼来，说：“三子，求求你们了，或者让我死，或者把我送到国外，把我治好了，我做牛做马来回报你们。”
娘听了呸了一口，又呸了一口：“老东西，人家医生不是说了吗？没有特效药。中央首长也这么治。你吃了多少药了，两万多块钱啊，都扔下水了。”
爹说：“吃了又没用，我就不吃药。”
我说：“不吃药？！那会再次中风，病情更重，连这只膀子也会废掉。”
爹嘟哝说：“当初你们为什么要救我？”
我不再说话了，爹依旧再问一句，“当初你们为什么要救我？”
我看着这个不像爹的爹心里说，为什么要救你，你是我爹呢。不救你我们就没爹了。好在现在还有爹在面前啊。现在想起来，在医院的三天三夜真是太苦了。
爹依旧问：“当初你们为什么要救我？”
娘说：“神经病，你死嘛，你现在有本事就去死。”
晚上我给大哥二哥写信。记得小时候总是娘让我写信。给大哥写信，给二哥写信。可是回信总是爹拆了看，看完了就把信摔在桌上，然后气冲冲地走了。他向外面打的“两个算盘珠子”在信中从不问候他，尽管在信封上写的是他的名字，他的大名。
我在信中写道，爹情绪不好，娘情绪也不好，我和小文都好。小文看了后说：“请把我的名字画掉，或者写上，小文情绪也不好。”只好把小文两个字画掉。画了之后信纸上就多了两个墨团，我索性撕了，又重新写道：爹情绪不好，娘情绪不好，我很好。写完我问自己，我很好吗？
我又在信上继续写道，爹经常发脾气。娘也经常发脾气。想写小文也经常发脾气，但忍住了。我又写道，大哥二哥要是你们都很忙的话，你们就不回来。如果不很忙，就回来一趟看看爹，看一眼少一眼了。
小文又提了意见，“回来一趟做什么？要不就回来将他接走，要不就不回来，回来像走亲戚似的，你不嫌忙，我还嫌忙呢。”
我说：“小文，你这是什么话。”
小文说：“什么话什么话，我告诉你，中国话！”
我不禁恼了：“小文，他毕竟是爹。”
小文鼻子里哼了一声。
“小文，你哼什么？”
“我哼什么，你的爹，你的爹就不是你大哥二哥的爹？”
“你也有爹的。”
“我爹又没有住在我家。”
“你能保证你爹不生病？”
“我爹有病，那你爹早已死了。你咒我爹有病，那我就咒你爹死。”
“你爹死不了，能活二百岁。”
“你爹能活五百年，上千年，像一只老乌龟。”
小文的声音很响，我估计外面的爹和娘都听见了。我叫小文不要再吵了，小文的头倔得像只长颈鹿。我走上前对着小文扬起了巴掌，小文不但不怕，反而把脸凑了上来……我打了小文一个嘴巴，小文在床上哭了整整一夜。我也一夜没睡。到了凌晨，我看着小文那样子，前几天陪她去妇产科取化验的结果时她像只小鸟，现在成了老鹰了。为了小文肚子里的孩子，我把我写好的信拿到小文面前一片一片地撕了，小文不哭了。
我又写信了，大哥二哥，爹情况不好，娘情况也不好……
我和小文一起走出房门时，爹已经穿好衣服坐在藤椅上了，娘也烧好了早饭，我想，他们肯定也一夜未睡。
娘好像想说什么，但最终没有说。耷拉着头的爹反而叫了一声：“小文。”
小文回过头来，说了一声：“爹娘，我和三子出去吃早饭。”
我和小文就来到了刚刚醒来的大街上，似乎每家每户都把一个夜晚贮下来的浑浊的气味放到了大街上，那难闻的空气更加令人不安。小文在前面急急地走，我在后面追，小文走了一会儿终于开口了：“姓庞的，你真的挺会装孙子。”
一个星期过去了，大哥二哥依旧没有回来的迹象。小文说：“应了我的话了吧，他们早把这个爹当成你的爹了。”小文说这话的时候爹娘都在场，都听见了的。爹和娘的脸一直沉着。娘也不出门打纸牌了。小文出门时带门的声音很重，有时小文关门，娘和爹的身体都不由自主地跟着震动一下。
到了第九天晚上，大哥回来了，就大哥一个人。当时我正在看电视，小文正在打毛衣。爹已经脱了衣服躺在床上。娘在洗碗，“紫英呢？”大哥说大嫂紫英忙。娘又问起了大孙子小军，大哥说小军上学。爹睁开眼来，大哥上前扶起爹穿上了上衣。爹就哭了起来，老泪一行一行地往下掉。娘也哭了起来，最后大哥也哭了起来。小文听见了，说：“三子你出去，也去哭一下。”我说我不出去。小文说：“你不出去我就出去骂他们了。”
我出去的时候的确怎么也哭不出来，大哥红着眼睛说：“三子，我给老二挂了电话，老二有任务，不能回来。”说着大哥掏出了一只信封：“这是我和你二哥给爹的五千块钱，你多担待一点，小文也多担待一点。”
我听见小文在房间里不知把什么扔到了地上。我不知道是接这五千块钱还是不接这五千块钱。
大哥说：“老三，我知道你为了爹，没有生小孩，爹也没有几年好活了。我也很苦的，你大嫂你又不是不知道，你二嫂你也不是不知道，只有小文最好。”
小文不知什么时候站在门口，说：“大哥，你不要给戴高帽子，只要你们知道我们的苦就行了。这五千块我们不要，给娘。”
娘说：“我也不要，给你爹。你爹总是问，又把钱花到哪儿去啦。想当年，他把钱花到了那个狐狸精身上，我问过他一句吗？现在他可好，管事了。”
大哥说：“娘，你看你。”
爹笑了，爹笑得很滑稽，有点像哭，有点像笑。爹伸出左手想接住那装有五千元的信封。
娘一把夺了过去：“还是给我吧。”
大哥在家里只住了一夜，我让小文回了娘家，大哥跟我睡。本来大哥想换娘服侍一夜爹。娘说：“不要脏了你的手，你有这个心就得了。”
我和大哥都没睡，我还开玩笑地对大哥说：“大哥，你怎么这么尊敬他了，你不是叫他老畜生的吗？”大哥没回答我，叹了口气，然后说了一些小军的情况。大哥变得很胖了，我说大哥你要当心遗传啊。大哥又叹了口气。大哥在后来的话中反复暗示我，对爹要“放开”点。我们已够仁至义尽了，大哥说“他又对我们不怎么样”，我们可以说是“自己长大的”。大哥说了两遍，怕我不懂，又仔细讲了一个国外安乐死的事。大哥的意思我懂。大哥怕娘受苦。大哥在临走时又说了一句，要娘“放开”点。然后使劲地握了一下我的手，匆匆地走了。
我估计他是偷着来的，大嫂是大城市的人，大哥有点怕她。大哥走后，娘把五千元交给了小文。小文推了一下，还是收下了。这一点，也不止这一点，小文很像娘，真是“不是一家人，不进一家门”。
进入秋天后，爹的状态越来越不行了，经常尿在身上。有时候在夜里，针灸过的右手和右腿都会不由自主地抽搐起来，把床板弄得咚咚咚地响，像是在敲鼓。娘不说是敲鼓，娘说是老东西又想打算盘了。娘还说，你爹快不行了。
爹吃也吃得少了。原先刚中风后的那会儿他一点儿也不少吃，甚至还多吃。现在他少吃多了。爹越来越瘦了。爹开始有点糊涂了，爹有时候喊娘居然喊：“小秋。”娘开始听了这话就对爹说：“老不死的，你还在想着那个狐狸精啊，我看还是把你送到那个狐狸精那儿算了。”后来当爹再喊娘“小秋”时，娘就用变了调的普通话答应了，还回喊了一声“阿东——”。娘的样子很让我们开心，我和小文都会笑起来，娘也禁不住笑起来，笑着笑着眼泪就出来了，拭了一把，又是一把。娘也老了。后来我们笑的时候爹也跟着傻笑，爹越来越糊涂了。有一次我们吃午饭时他居然把屎拉在了裤子上，娘在给他换裤子时忍不住打了他后脑勺一下，爹居然像小孩子一样呜呜呜地哭了起来。
整整一个秋天，家里都充斥着难闻的气味，娘抱怨地说：“我够了，我真的够了，菩萨啊，还是让我先死吧。”
不光这件事，这个秋天小文的妊娠反应非常厉害。小文的呕吐声，娘的唠叨声，爹迷睡时的呼噜声令我惊惶不安。我有点憎恨这个秋天。
有一天夜里，我正在做着和小文吵架的梦，娘敲响了我的门说，“三子，爹不行了。”
我衣服也没穿冲了出来。爹无声无息地躺在床上。我握住他的右手，他一点反应也没有。我握住他的左手，他左手也没有—点反应。我挠他的左脚板心，挠了一下没反应，我使劲挠了一下，爹韵腿忽然一缩，爹怕痒，爹还没有死。
我还是不放心，我坐在爹的面前，想着天亮时应该给大哥打电报的事。屋子里不知什么秋虫在叫，声音很急，像一把锯子一样锯着这个夜晚，烦闷的锯声慢慢地淹没了我。我看着一动不动的爹，忽然忆起爹与我的种种细节。鼻子一酸，眼泪就落了下来。我想起了爹第一次带我去看电影，第一次带我去澡堂洗澡，第一次去吃豆腐脑，第一次……
娘见我流泪，说：“三子，你是孝子，别哭了，人总有这一遭。”
外面的天渐渐亮了，爹却醒了过来，直喊饿，他让娘给他喂粥。
粥烧好了，爹只吃了两口就摇头不吃了。
爹怕活不过这个冬天了。
小文依旧反应得厉害。娘很高兴。爹似乎也很高兴。娘好像还忘记了打纸牌这件事。记得她以前出去打纸牌，爹就一个人守着收音机。如今收音机坏了，爹也不想听了，爹整天坐在藤椅上，藤椅已不像以前那样吱呀吱呀地响，他整天迷睡着，涎水流得更长。娘开始给小孩做小衣服了。娘悄悄对小文说，要趁早做，万一爹去了，就没时间了。
爹有时候还醒过来嘟哝道：“小秋。”这时娘已没心情答应爹了，也不骂爹了。小文还就此事问娘，“那个小秋……小秋漂亮不漂亮？”
娘却说：“老东西已经傻了。”
不管爹傻不傻，小文的肚子还是一天天地大起来了。我真担心有一天，爹的死和小文的生在同一天时间。我真不知道如何面对这样的生和死。或者是爹死在前面，小文生在后面。或者相反——两样其实都不好。我整天都在为这个问题担忧着，有时候我听见爹的鼾声停了，我就上前用手挠他的左手心。还没挠爹就醒了，对我打了一个大哈欠，还嘟哝了一句，可能是说痒痒。还笑。笑得依旧很滑稽，笑得连口水也流出来了，收都收不住。
爹死的时候是非常突然。我和小文都睡着了。娘也睡着了。娘事后说她在那天晚上还梦见了那个叫小秋的女人，娘在梦中和她纠缠在一起，最后娘把那个小秋打倒在地，还拽着那小秋的长发在地上拖，那个小秋一声都不叫。娘就用脚踢她，小秋也不叫。娘后来踢到了已经凉下来的爹。娘惊醒过来，发现爹已经过去了。
我有点不甘心，我挠他的左手心，爹不动。我又去挠他的左脚心，挠了一下，又挠了一下，爹依然不动。我又去挠爹的胳肢窝，爹不动。我又俯下身去听爹的心脏是否跳动，爹的胸膛依旧什么也没有。泪从我的眼里冲了出来，我觉得我对不起爹，我是一个不孝之子。我确确实实做了大哥所说的“放开一点”。爹有很多要求我都没答应他。他多少次想让我教他学走路，我都嘲笑他。
娘也哭了，娘哭着说：“你这个老不死的，就这么死啦，就这么丢下我一个人了，还叫那个狐狸精跟我打架。”小文也在抹眼泪，娘说：“小文，你回房间里去，你是有身子的人了，你保好身子就是孝顺。”
我开始替爹净身，我用热毛巾擦爹有点歪的脸，这有点歪的脸就像在笑，还有点笑的爹紧闭双眼。我用热毛巾擦爹的身子，爹身上有很多跌伤的斑痕，爹就是带着这满身的学步的伤痕走的。我用热毛巾替爹擦背，爹的臀部上有褥疮。我真是一个不孝之子。“爹，你再打我一下。”娘见我哭得很伤心，就反过来劝我：“三子，你这么伤心干吗，他那么打你你不记得了？”娘这么一说，我哭得更厉害了。
收殓时，娘做了几只面饼。娘说，你爹是吃过狗肉的，去了阴间要打狗呢。但爹的右手怎么也握不住，最后娘用了一根她的头发把面饼绑在了爹的手上。我不知道爹到了阴间会不会把这根头发解开，把面饼掷向跟他索债的狗？爹到了阴间会不会健步如飞？爹死后，娘总是梦见爹拐腿的可怜样。而我在以后的梦中，我是一直梦见爹是健步如飞的。
爹在世时我一点也不觉得爹的重要，爹走了之后我才觉得爹的不可缺少。我再没有爹可叫了。每每看见有中风的老人在挣扎着用半个身子走路，我都会停下来，甚至扶一扶，吸一吸他们身上的气息，或者目送他们努力地走远。泪水又一次涌上了我的眼帘，我把这些中风的老人称作半个父亲。半个父亲在疼。