20岁时，男孩已经成长为青年。他在没有正式毕业的情况下应聘去做了推销员。很明显，是其他从事这份工作的推销员获得的高额报酬影响了他。但是，好运似乎没有降临到他的身上，他的业绩始终平平，通过推销改变命运的理想之火渐渐熄灭了。
23岁那年，他终于选择了改行，并进入到一家戏剧学院学习表演。自认为颇具表演天赋的他在这个行当里再次备受打击。当他明白自己并不具备表演天赋时，一年的时间已经过去了。为了维持生计，他又回到了老本行，为一家汽车公司做起了推销员。
然而，这份工作也没有帮他找回自信。没过多久，他又辞掉了这份推销汽车的工作，当起了全职作家。为了赚取生活费用，他决定找一家夜校赚外快。
这虽然也算不上是一份体面的工作，但起码要比做推销员好多了。而且，就他的自身条件而言，暂时也找不到更合适的工作。就这样，他开始了在基督教青年会的夜校从教生涯。
相对于写书而言，这份工作只能算是副业。一开始，他并没有对这份工作抱太大期望，只要能维持他写书就可以。但是，前来听课的人越来越多，以至于一向吝啬的夜校负责人不得不采用迅速加薪的方式来留住这位不寻常的年轻人。他开始得意起来，并开始设想更美好的未来。
但是打击接踵而至。先是自己辛辛苦苦写出来的书被人称作毫无价值，这让他彻底承认了自己并不具备文学写作天分的事实。不过好在还有青年会的这份工作，而且收入不菲，这样一想，他又找到了安慰。然而，接下来的一天，当他被青年会的领导辞退时，才发现自己已经没有了退路。
被逼无奈的他，为了生存下去，只能选择沿着原来的道路继续走下去，他为自己创办了一所学校，并召集了一些以前的学生和朋友作为新学校的雇员。这是破釜沉舟的一步，也是伟大的一步。
因为有了这所学校，无数苦恼于口才和表达的年轻人，甚至是商界精英都找到了成功解决的办法，鼎鼎大名的股神巴菲特也曾在这所学校进修过。
因为有了这所学校，无数苦恼于恐惧、忧虑等心理顽疾的人都找到了恢复正常心态的秘方，他们学会了积极地面对人生。
因为有了这所学校，无数苦恼于人际关系处理的人，开始运用不同的方式来对待身边的人，并获得了更大的成功。
讲到这里，你多半已经猜出这个人的名字了。没错，他就是戴尔·卡内基——人类有史以来最伟大的有氧信息大师。而刚才谈到的那所学校就是名扬天下的卡内基学院。
美国《时代周刊》曾这样评价道：“或许，除了自由女神，戴尔·卡内基就是美国的象征。”这句话丝毫不为过。凭借着强大的、超越了民族、国家甚至是种族的精神力量，卡内基迅速而持久地征服了聆听他课程的学生们，征服了阅读他书籍的读者们，征服了所有愿意遵照卡内基原则行事的遍布全球的人们。
在卡内基诞辰120周年的今天，其精神力量仍然在全球范围内发挥着作用。在他辞世之后，由其创办的卡内基学院仍然在全世界红红火火地开办着。那些从未与卡内基谋面的人仍然可以在生活和工作中运用由他创立的原则，并从中受益。而曾被人批评没有写作天分的卡内基所写的书籍，也仍然是畅销书排行榜上的常客，其最为著名的代表作《人性的弱点》拥有着5 000万册以上的销量，仅次于《圣经》。这个纪录至今没有第二本书籍能够超越。图书馆里，有关卡内基的图书，仍然是最常被借阅的书籍。笔者所在城市中最大规模的连锁图书超市，甚至为卡内基一个人设立了整整一面墙的分类专柜。
卡内基无疑是伟大的。但是，在我们为卡内基那超越时空的影响力惊叹时，也别忘记：卡内基也是平凡的。我之所以在公布他的名字之前描写他的人生经历，就是希望我们都能认识到这一点。卡内基和你我这样的普通人一样，也会犯错，也会遭遇挫折，也会犹豫不决，也会头脑发热。而且，他的先天条件也不算出色，他既没有爱因斯坦的头脑，也没有施瓦辛格的体魄，更没有达官显贵的身世背景，这和我们是何其相似？
正是这些缺点的存在，让我们有理由相信，卡内基所获得的成功，并非高不可攀。只要具备了条件，我们也可以实现成功的梦想。
但梦想并不是说一说就能实现的，如果找不到卡内基成功的真正原因，我们就永远只能在卡内基的成功故事里寻找安慰。究竟是什么因素让卡内基走上了成功之路呢？
解答这个问题的重点，不在于寻找我们与卡内基的相似之处，而在于寻找我们与卡内基的不同之处。成功人士之所以成功，是因为他们做了与我们不同的事，而非相同的事。
这种不同的事往往并不很多，而且非常微小。
据说，人类与黑猩猩的基因有99%都是一模一样的。想想看，如果基因可以从头到脚地排列下来，你和黑猩猩从头顶到脚掌都一模一样，只有一个小脚趾稍有区别，结果一个就被关在动物园的笼子里，而另外一个就可以站在笼子外面观看。微小的差别足以导致巨大的差距。人与人的差别也是如此。
那么，卡内基究竟做了哪些我们没有做过的事呢？
也许是他做事很努力？不错，我们经常听到努力就会成功的论调，而且任何成功的人也都是十分努力的。这个世界没有随随便便成功的道理。但努力并不是成功的最重要的条件，它只是成功的众多必要条件之一，失败者有时候比成功者更努力。卡内基在做推销员时也十分努力，但失败之神却没有放过他。
是因为卡内基的课程内容吗？卡内基的确选择了最容易引起大家关注的课程内容。演讲、忧虑、人际关系，都是卡内基所处的时代中，人们最需要的课程，即便在大萧条的时代，人们也愿意花钱来学这些课程。这是卡内基成功的重要因素，但不是全部。与卡内基同时开设演讲、人际课程的训练班有很多，但他们都没有获得同样的欢迎；有关演讲、忧虑、人际关系的书籍也有很多，但很少有哪一本能够具备卡内基的书籍那样持久的影响力。
问题的关键在于信息的传播方式。在卡内基之前，绝大多数的美国成人教育都是学院式的、刻板的，但卡内基为他的每一节课都做了精心设计，他力图让所有学员都能在轻松、快乐的氛围中学到真东西。这实际上是一种有氧信息的设计。“简单、有趣、实用”既是有氧信息的核心特征，也是卡内基课程的核心特征。这种有氧式的课程设计方式对成人教育影响极为深远，直到今天，我们还能够在很多成人培训课程中看到有氧设计的影子。
卡内基的书籍也是凭借着同样因素获得成功的。在他的书里，你永远不会看到干巴巴的理论。卡内基曾经说过，《人性的弱点》——这本史上最受欢迎的书籍——如果只把基本的道理写出来，只要一页纸就够了。然而本书的英文版却有344页之多，那剩下的343页都写了些什么呢？全部是有氧信息。
卡内基也是自觉自发地进行有氧信息的制作，他充分认识到了这些信息的价值。他非常清楚制作有氧信息的好处，而且这些好处也促使他更加努力地制作更多更精良的有氧信息。与霍金和曼昆不同的是，卡内基不仅在制造有氧信息，还把制作有氧信息的方法传授给他的学生和读者们。尽管当时的他并没有完全意识到这是制作一种全新的信息的方法，甚至也没有给这种全新形式的信息命名，但他还是做到了前人从未做过，后人也很少去做的事情。他希望学习卡内基课程的人，以及阅读卡内基书籍的人能够学会制作这种拥有神奇效果的信息的方法。而这些渗透在卡内基课程与书籍中的有氧信息方法，也是我们接下来要详细分析的。
卡内基不愧为一位伟大的宗师，制作有氧信息的方法，在当时看来，就是他成功的最大秘密，但是当他把制作有氧信息的方法传播开来时，却丝毫没有顾忌过会培养竞争对手。也许正是因为卡内基“心中无敌”，才能“无敌于天下”吧？
2.卡内基的演讲教室（上）
20世纪30年代的一个寒冷冬夜，纽约街头突然出现了众多并肩前行的人们，他们虽然彼此互不相识，却都是奔着同一个目的地——宾雪凡尼亚饭店。
他们是去吃饭吗？看起来不太像。而且那家饭店也无法同时容纳如此之多的人就餐。是去跳舞吗？更不会，经济的大萧条已经让20%的人不得不领取救济金过活，大多数人此刻都不会有这个心思。
随着人数越来越多，饭店一楼的舞厅已经座无虚席了，但是更多的人还在不断涌入。当舞厅的外面也快要站满人时，活动终于开始了，这是卡内基学院举办的“如何有效说话”的专题演讲，而演讲者正是戴尔·卡内基先生。
如果说，卡内基的命运有转折点的话，那么这个转折点就是他传授的演讲课程。对于20世纪30年代的美国人来说，了解卡内基这个名字大都是从他的演讲课程开始的。今天，我们已经没有机会站在饭店或教室里聆听卡内基的教诲了，但是，我们还有另外一种方式了解他在演讲方面的心得，那就是阅读由他亲自撰写的《语言的突破》。
《语言的突破》是卡内基撰写的第一本专业性书籍，也是他撰写的第一本有氧书籍。此前，虽然他也曾多次尝试写作，但其涉猎范围却大都是小说，而且没有公开出版。这本《语言的突破》是由卡内基的演讲教材演化而来的，所以书中所讲的道理中没有想当然的空谈，那是数万名学员和无数辛勤的教员在实践中总结和摸索出来的真理。有氧信息的“实用性”让急于解决问题的读者们毫不犹豫地掏了腰包。
此书于1931年第一次出版时，便大获成功，在《人性的弱点》出版前，《语言的突破》一直是卡内基系列书籍中最畅销的。这其中的原因，除了我们刚刚谈到的“实用性”外，还包括有氧信息的另外两个核心要素——“简单性”与“趣味性”。
和其他有氧信息作者相同的是，卡内基也是一个讲故事的高手。与其他有氧信息作者不同的是，卡内基更强调要把故事放在整个信息的开头。不是中间，更不是结尾！
仔细阅读《语言的突破》这本书，你会发现一个规律：几乎在每一个新章节的开头，卡内基都要讲一个故事。
比如在全书的一开始，卡内基便写到：“1912年，泰坦尼克号沉没于冰冷的北大西洋……”
实际上，这是一个没有讲完的故事。泰坦尼克号的沉没和卡内基的课程并没有什么特殊的关联，除了其时间都在同一年之外。不过，以众所周知的重大历史事件开头，的确可以让读者一下子进入状态，集中注意力。卡内基深深地了解这一点，并不失时机地利用了这一点。
卡内基不仅仅身体力行，他也希望他的学员和读者们能够了解用故事开头的好处，他引用了鲁多夫·弗烈驱的话，说“只有故事才真正畅达可读”。当时在美国最畅销的两份杂志——《时代杂志》和《读者文摘》中，几乎篇篇文章都是以故事开头的。
看似简单的事情往往并不容易做到。以故事作为信息的开头，虽然在理论上十分容易，却违背了很多人说话的习惯，尤其是喜欢长篇大论的人——他们最不喜欢用这样的方式开头。他们可能会引用一些名人名言，也可能会直接陈述事理，就是不喜欢像幼儿园的阿姨一样讲故事。可是，当这些人亲身尝试了卡内基传授的方法时，却纷纷改变了态度，因为他们亲身体会到了以故事开头的好处。那些看不起用故事做开头的人，往往最先折服在有氧信息的强大威力之下。
为了帮助那些不习惯讲故事的人尽快找到要领，卡内基还总结了讲故事的五大秘诀：
秘诀一是人性化，即以人作为故事的中心。同样是讲解第二次世界大战时期的事情，以抽象的战事为主题和以具体的士兵为主题，效果是完全不同的。
秘诀二是指名点姓，讲故事的关键是要有一定的真实感。没有真实感的故事，是不可能打动人的。既然好故事应该以人为中心，这个人就一定要有名字，最好姓名全有。这也是卡内基在讲故事时一直在做的。
秘诀三是使演讲充满细节。《西游记》如果用一句话来概括，就是唐僧师徒四人历经千难万险，终于取得真经。但这样讲故事是没有人愿意听的，大家希望了解的是细节。
秘诀四是使用对话。如果故事中涉及到人物的对话，最好用类似于戏剧表演的方式将人物的对话表现出来。这一条在中国的评书艺术中表现得最为充分。
秘诀五是使演讲内容视觉化。这一条不仅仅是讲故事的技巧，更是整个有氧信息的重要原则。
讲故事，是卡内基传授给他的弟子们的一个最简单，也是最有效的有氧信息工具。
作为一个想要在演讲上有所进步的人来说，他们首先要过的就是演讲恐惧关。也许演讲对于那些演讲高手们已经成为了普通生活的一部分，但是，对于某些人来说，这无疑是比登天还要困难的事情。
美国心理学会曾经做过调查，要求人们对他们最恐惧的东西做一下排序。调查的结果五花八样：有些人怕蛇，有些人怕黑，有些人怕小昆虫，有些人怕血……但是这些恐惧都远远比不上对演讲的恐惧。从调查的最终结果来看，很多人甚至把对演讲的恐惧程度排在了死亡的前面。这个结果看似不可思议，但如果你看看那些在枪林弹雨中穿梭的战斗英雄们在演讲时有多紧张就能理解了。
要想让人们降低对演讲的恐惧，就必须要让他们发自内心地认为演讲其实是一件比较容易的事情，否则，他们中的很多人连尝试一下的勇气都没有。当然，这也是有氧信息中的“简单性”原则的要求。
卡内基做到了吗？当然！否则也不会有那么多人掏钱去学他的课程。在《语言的突破》这本书中，扫除读者对演讲恐惧心理的工作，被卡内基放在了非常重要的位置。他首先引用了对演讲感到恐惧的人的亲身经历，在这些和自己相似的故事中，读者看到了希望。他们看到故事中的那些人曾经对演讲是那么地恐惧，甚至超过了自己，但是现在，他们都成为了十分成功的演说者。
这是一种强有力的暗示。当人们看到与自己相似的人获得成功时，他们会发自内心地相信，自己的成功也是指日可待的事情。
接下来，卡内基还谈到了恐惧的积极作用，他一针见血地指出，并不是所有的恐惧都是演说者的敌人，一定程度的紧张和恐惧甚至会使演说者发挥得更好。这让那些视恐惧为死敌的读者会有所醒悟，至少，他们应该考虑一下自己的立场是不是需要调整。
当然，仅仅正视恐惧只是做好演讲的第一步，仅凭勇气无法作一名好的演讲者。充分的准备，无论对于演讲新手，还是演讲高手都是十分必要的。这个过程原本是十分繁琐的，但是卡内基依据有氧信息原则对其进行了“简单化”的处理。