我的书桌，正对着一扇窗户。隔着三米葱茏的绿意，则是一栋高高的楼房，我从来都数不清这栋楼究竟有多少层，就像我从来都窥不到每一个窗户里，究竟藏有多少无法说清的秘密。我所能做的，就是坐在这里，安静地等待每一则故事，漫溢出芜杂纷繁的枝叶，而且恰好，神秘地抚过我的窗台。
楼房的每一个窗户，几乎都被以防盗的名义，额外加铸了结实的钢筋，这样便可以向无人可以阻拦的半空，伸出半米的私人空间。在城市文明的视线无法触及的角落，人人都学会将隐藏的“小我”，自由地舒展出来，并把所做的一切，视之为合理。
我可以看到二楼被绿树掩映下，多出的窗台上有一只白胖的猫，趴在一盆蟹爪兰上，眯眼延续着夜间没有满足的某个春梦。虎皮兰在半空里，向上伸展着肥硕性感的叶子。一只鸽子偶尔路过，停在生锈的栅栏上咕咕叫着，不厌其烦地扰着白猫的美梦。北方的阳光，伴着响亮焦渴的声音，落在窗前那株因无人看管，而索性只开花不结果的桃树上。
窗内的男人，大约有40岁，早早地就秃了顶，常常粗鲁地拉开窗户，将一口黏稠的痰“啪”地吐在香椿洁净的枝叶上。而这株倒霉的香椿，除了在风里无奈地摇晃一下，试图摆脱那样一口在阳光里迅速发酵的痰，或者等着某只麻雀误食了它，再无他法。
这个谢顶的男人，有一个15岁的女儿，轻微的智障，常常在夜晚哭喊着，要她的父亲去买新烤的羊肉串，或者冰激凌。有时候她也会跑到阳台上来，朝我这边眺望，并对于我在电脑上啪啪地打字，有艳羡般的好奇。我偶尔抬头看她，并拿同样好奇的视线与她对视。她常常会惊吓般地转身离开，砰地关门，然后在我看不到的窗帘后继续她的窥视。
她歇斯底里哭闹的时候，客厅里只有一个苍老女人哄劝的声音，显然那是她的奶奶或者外婆。厨房里她的母亲，在不耐烦地刷着油锅，急急地做着晚饭。电视里新闻已经接近尾声，她的父亲终于在她的吵闹里，起身，沉默地走到阳台上来，吸着饭前的最后一支烟。
男人吸烟的时候，视线无助地落在一株矮小瘦弱的夹竹桃上。那一刻的他，常常让我忍不住同情。我从他晾晒的制服上，猜出他是附近的交警，当是在外面有无限的威风，遇到违章的车，不管其内的人如何风光无限，都可以毫不留情地下张罚单，并在他们的苦苦哀求里，有始终如一的威严。可是，当他回到家中，面对俗世生活甩给他的残破的一切，却只有弃掉伪装的尊严，默默地接过。
三层的主人，是对刚刚结婚不久的年轻夫妻。窗户上喜气洋洋的囍字，还残留着几分鲜艳的红色。阳台上一字排开的是活得鲜亮生机的花，有明亮的太阳花、傲然的仙人掌、喜悦的茉莉、优雅的君子兰，而一株茂盛的吊兰，则瀑布一样流到二楼的窗台上去。
他们有时候会争吵，都是鸡毛蒜皮的小事。漂亮的女主人会负气地跑到阳台上来哭泣，或者静静地点一支烟，并不抽，只任它燃着，将那薄而轻的烟雾丝丝缕缕地，随了烦恼，飘散开去。常常不等一支烟燃尽，男主人便会在她的后面，将她抱住，她任性又温柔地挣扎几下，便回转过身，边捶打着他，边在他的怀里咯咯笑着，进到卧室里去。
我喜欢这对年轻的夫妻，他们初婚的柔情蜜意，消抵了我对于二楼残缺生活的一抹黯淡。想那人生，有苦有甜，经过层层过滤，终究是可以调和成一杯能安全饮用的水。不管这其中行走的人是自私小心，谨言慎行，还是勇敢无惧，豁达大度，都能够透过小小的窗户，窥到外面世界葱茏的绿意。
我站在窗前，窥视着这一切的时候，这栋楼里一直有因为装修，而持续不断的尖利的噪音。楼群间的空地上，那些于稀薄的泥土里，自由生长的树木，它们依然在这喧嚣嘈杂的黄昏，有着生命不可缺少的灵性与诗意。那一缕最后的夕阳，照在一株不结果实的桃树上，有一种终生未婚女子的圣洁与高贵。
噪音突然停下的时候，寂静像一脉清泉，缓缓漫过我的窗户，流溢到每一个黄昏中安静的角落。鸽子飞翔时的哨声，某个场馆里孩子练习跆拳道的健康的喊叫声，墙角小虫的鸣叫，鸟儿私密欢快的啁啾，马路上呼啸而过的汽笛，窗帘在风里海浪一样扑啦啦的起伏声；还有雨后水泥地上清晰的脚印，砖上盎然的一簇青苔，泥土阵阵扑鼻的清香，此刻，都如那水中的波纹，一圈一圈地荡漾过来，一直将我的每一个细胞都浸润在这湿漉漉的黄昏里，许久都不肯踱步离开。
我站在窗前，窥视着三米外这方残缺但又真实的俗世生活，忽然心内充溢了无限的温柔。
时间会告诉你
她嫁给他的时候，刚刚20岁。而他，则是比她的父亲还大了两岁。
这样的结合，当然绝少有人来祝福。她的父亲，早已咆哮着与她断绝了关系。母亲忍不住，结婚的时候给她打了电话，人却是哭得说不出话来。他的两个孩子，不仅不来参加他的婚礼，路上碰见了是连招呼也不打的。沐在爱河里的她和他，并没有觉出有多少的难过。她照例顶着五彩缤纷的头发，背了绘有卡通熊的背包，啃着可以美容的嫩黄瓜，旁若无人地去上他的课。他是大学里出名的教授，她只是因为没考上理想的大学，任性地来这所学校做了一名服务员。他说要让她跟着他读到研究生，她也觉得闲着无事，于是开始来上他的课。
有一次，他讲到朱自清，提到那篇出名的《背影》，说父爱是一种长在血液里的东西，除非做父亲的不在了人世，否则他对自己孩子的爱永远都不会停息。她听了，想起几乎是将自己打出家门的父亲，想起对无情的儿女也日渐冷淡下来的他，觉得这是谬论，或者口是心非。父爱怎能是与生俱来、相伴相生的呢？她固执地要打断他的话问个明白，而一向在课上都对她百依百顺的他，却是头也没抬，便给她一句：时间会告诉你的。
回家后他们第一次有了争吵。吵完了，这个像她父亲的男人，便一个人呆在书房里不再理她。她听见他在与谁打电话，小心翼翼的声音，像在哀哀求着什么。她偷偷拿起分机，听见他说：“孩子，你在学校里还好吗？爸爸很想你，真的，梦里都想。你又长胖了吧？别老想着减肥，女孩子胖点招人喜欢。最近，你给你哥哥写信了没？他胃不好，记着别让他吃太油太咸的东西。我又给你们卡上打去三千元，记着一定别太省俭，不够了打电话告诉我……”
一直沉默不语的那端，突然一个很陌生的女孩子开了口：“叔叔，你以后有事直接打到隔壁去吧。别再记错了打给我们听啦，您一次说这么多话，让我们转告她也有点麻烦哦……”
她一时有些茫然，在他的一声声“谢谢”里，才一下子恍悟：他原是用这种一次次故意打错的方式，让他的孩子们知道，做父亲的，不奢望他们的原谅，却希望他的这份深深的父爱，他们能知道。
几天后她接到母亲的电话，说给她寄了最新鲜的桃子让她尝。她和母亲叽叽喳喳地谈一些琐事，却是总感觉那边的呼吸时轻时重地有些奇怪。她便在呼吸又变重的时候突然地问：“妈妈，您嗓子怎么了？”那边熟悉又陌生的一声：嗯？她一下子呆住了，竟是父亲，在那端听她的电话！
桃子是家里种的。她出生的时候正是桃花开，父亲从别处移来一株小桃树，说要女儿照着漂亮的桃花长。转眼已是21年，桃树依然在院子里年年开出美丽的花，结出甜美的果，她却是被父亲撵出了那个小院，再也不肯回去了。
特快寄来的桃子，依然是饱满鲜嫩的。她一个个地拣出来放在盘子里，拣到最后一个的时候，泪，一下子涌出来。那个最大最红的桃子上，刻了鲜红的几个字：小艾，21岁。每年取一个最好的桃子刻上她的年龄，给她做“寿桃”，几乎成了父亲的一个习惯。再也没想到，这样一个习惯在她无情地伤了父亲之后，做父亲的依然是记着；且那么认真地，将这份被时间沉淀下的爱，一如往昔地刻给她看。
她终于明白他的那句话：时间会告诉你的。真的是时间有情。