他在爱上她以前，因为斐然的文采和出色的外语主持天分，算得上学院里一个风云级的人物。不知有多少的女孩子偷偷地暗恋于他，将情书放在教室的窗台上。也有大胆的女孩在路上拦截他，红着脸问他能否一起去看场电影。但他当时情窦未开，没有喜欢的女孩，所以对于这样热烈的追求，他几乎毫无感觉，只一心专注于学业。但这样的淡然，反而惹来更多女孩子的爱恋。女孩子们皆说，他越是坚持自我、高傲行走，他在她们心里的影像，便越是印记深刻，且特立独行。
而她，便这样在他的视线里，从一群女孩子中脱颖而出。他记得见到她的时候，他正要上台报下一个要出场的节目。在后台的幕布旁，不小心撞到了她。他急急地说抱歉，她却莞尔一笑，柔声道：没关系。他只是匆匆地一瞥，便再也无法将她清澈纯美的笑容，从心底去除。
这样深的印记让他的那次主持，因为走神而糟糕至极。他常常说着说着，便忘了台词，有时明明看着手中的提示，还是给念错了。一整场晚会他的口误，竟达十几次之多。等他走下台时，甚至有学生当面指责他，说他为学院丢了颜面。
他当然是不在乎。事实上，他在晚会一结束便去找了她。他约她去看通宵的电影，并因此在第二天，被查夜的老师毫不留情地在曝光台上记下一笔。
热恋中的他与昔日桀骜不驯的自己，迥然不同。他的个性渐趋温和，早晨习惯跑步的他，将路线改成了他与她宿舍之间几百米的短途。他总是第一个从床上跳起来，跑去食堂买来早点，而后在她宿舍楼下等她慢腾腾起床。他会为了她的一句话，而一晚上不眠不休，辗转反侧。而在往常，他都是利用睡觉前的一个小时，写上一两千字的文章，投给报社的。他还时常地逃课，只为转遍大街小巷为她买无意中提及的一款衣服。常常当她发来短信说喜欢他的礼物的时候，他正在教室里因为没有回答出一个问题，而被看好他的老师批得一无是处。
他与她谈恋爱的第一年，他的一门外语考试没有及格，是交了补课费，又突击了十几天，才勉强补考通过。他们相爱的第二年暑假，他带她四处游山玩水，花光了身上的钱，途中冒险逃票坐上火车，但还是没有逃得过车警的火眼金睛，将之当面在火车上好一通训斥。他们相爱的第三年春天，昔日真诚劝说他坚持写作的编辑渐渐与他失去联系，最后连他自己都几乎想不起最初曾因为文笔而被许多的女孩子们仰慕过。
大学即将毕业的那一年，他一心想着可以带她去自己家乡所在的城市，而后找一份安稳的工作，再结婚生子，给爱情画一个圆满的句号。但糟糕的事却接踵而至。先是他被告知因为有三门功课没有及格，他将无法拿到学位证书。然后便是他父母联系好的那家单位，因为某种利益上的原因，找了理由又将他拒绝。而女孩子的父母则下了指示，如果不留在大城市，他们的爱情免谈。
他们就在这时，开始了无休无止的争吵。这样的争吵，每一次都以他的妥协为结束。他以为自己对她的迁就，会让她在毕业前的动荡时光里，一如既往地珍惜这一份爱情。可是，他却发现这样一次次屈服的结果，是他离她的距离愈来愈远。直至最后，她对他说，我们还是分手吧。
他起初几乎是愤怒，想到自己最美好的四年为了这份爱情，耽搁了学业，荒废了文字，疏远了主持，又弄丢了学位，连向来骄傲的个性都荡然无存，而这样的付出，却是没有换来一张爱情的毕业证书。
后来有一天，他遇到昔日一个曾经当街约他去看电影的女孩，他当即叫出了女孩的名字，而女孩却是看了他足足有十分钟，才小心翼翼地说，很抱歉，你与四年前我所认识的你，变化太大。他追问变在何处，女孩微红着脸，犹豫了许久，才道：“那时你独特的个性，不知吸引了多少女孩呢，可是现在，你走在人群之中，我却很难一眼就认出你，你的鹤立鸡群的光芒，不知为何消失得如此彻底。难道你不知道，那时你的女朋友是费尽了心机，才制造了一次让你注意到她的机会……”
他终于明白，他是最先丢掉了自己，才继而丢掉了爱情。爱的必修课，原来还包括如何始终如一地保持自我的光芒。