我和晨，只见过一次面，而且那时还是懵懂少年，对于我们之间与生俱来的相似，一无所知。但她却是我亲生的妹妹，真的。
那是二十世纪八十年代中期的事了。母亲在接连生下两个女儿后，终于对又一个接踵而至的丫头，感到厌倦。这个女孩，在母亲的怀里，连奶都没有吃上一口，就被一个陌生的女人踩着惨淡稀薄的月光，悄无声息地抱走了。我那时并不懂得大人的忧愁，看到休养中的母亲吃喷香的鸡蛋，便不觉流了口水。母亲看见了，总是叹口气，招呼我坐到床沿上，将鸡蛋一块块地夹给我吃。我吃到幸福处，总是会问：“那个小妹妹去哪儿了呢？”母亲从来都是语言含糊，说，当然是去她最想去的家了。这样的答案并不能让我满意，我所需要的，是具体到细枝末节的描述，就像透明糖纸上清晰的底纹，或是空气里飘溢的年糕的芳香；而母亲所能给的，则只是一个秋日落光了叶子的枝杈，光秃、冰冷、黯然无光。
十岁那年的夏天，我跟随父亲第一次进城去卖雪糕。收摊的时候，父亲看看箱子里不多的几根雪糕，便安慰已是热蔫了的我说，再坚持一会，等到了你远房大伯家，就可以吃了。我就这样一路挂念着那几根雪糕，挨到了城里一栋漂亮的小楼前。出来迎接我们的，除了父亲所说的大伯大妈，还有一个大约7岁的女孩。女孩子的小得意，让我迫切地想要与她分享父亲留下来的宝贝。没曾想，她漫不经心地瞥了一眼，便大声嚷道：我才不要吃这样的雪糕！一旁她的父母含笑看着她说：挑拣惯了，什么东西都非要最好的，换一家，都养不起这样的丫头呢。而我，并没有因此坏了吃雪糕的情绪，我甚至有些兴奋，想：这个骄傲的丫头竟然不与我争抢，真好。
那个午后，我一口气吃光了所有的雪糕。回来不停地拉肚子，但在母亲的责骂声里，我还是想念起那个面容秀气的女孩，想起她细细手腕里叮当作响的银镯、她歪头看人时眼睛里的漠然、她扔得满地都是的文具、她房间里堆满的毛毛熊。她生活得像一个公主，而我，却是因为几支雪糕，便被母亲训斥。第一次，我觉出生活给我带来的惆怅和空茫。也是第一次，我隐约从父母的谈话里得知，那个女孩，就是七年前被抱走的晨。我记得父亲在夏夜里细碎地谈起晨，说她与母亲一样，爱挑拣，吃饭也不专心，言语亦是刻薄，活脱一个母亲的翻版。母亲躺在凉席上安心听着，突然便翻个身，将一旁昏睡的我，拥进怀里。
我此后再没有见过晨，但却是断断续续地从父母的口中得知了关于晨的许多消息。她在我风尘仆仆地为了高考赶路的时候，疯狂叛逆，与不良少年混在一起；四处骗亲戚的钱花，毫不惧怕父母的责骂；私自逃学去部队里找做军官的哥哥，又差一点爱上一个文艺兵。家境的优越，让她无需像我一样，为了一份安稳的工作，为了让父母过上城市人的生活，而拼命地念书，直念到最明亮的一段青春，落满晦暗的尘埃。我终于如愿考入大学的那一年，晨初中毕业，在哥哥的帮助下，勉强去了一所技校学习服装设计。
彼时我依然自卑，在热闹的人群里，常觉得有无处可逃的孤单。而唯一可以拯救我的，就是写字，不停歇地写，将内心郁积的所有的恐惧忧伤和怅惘，都用文字来一一消解。爱情，只有在我的小说里，才会繁花似锦，一片妖娆。也曾经有过喜欢的男孩，但皆因自己的慌张躲闪，而擦肩错过。比我小了三岁的晨，在另一个城市里却是俨然成了爱情高手。常常带不同的男孩子回家，但并不与他们中的任何一个生出纠葛。她只是享受爱情，享受被男孩子呵护的感觉，具体这个给予爱的男孩是谁，她则不去关注。青春于她，如一块巧克力，绵软、香甜，而且永远都会有人主动地跑来买单。
我在这样沉默又倔强的前行里，用文字，慢慢擦拭着一颗卑微到泥土里去的心。当四年的时光逝去，我收获的，除了文字，还有自信从容的芳华。一个从乡村里走出的女孩，她贫穷，她胆怯，她无所适从，但最终，她还是褪去了这层灰色的外壳，在耀眼的阳光下露出色彩绚丽的翼翅。而晨，在技校毕业后，终因专业不佳，屡遭辞退。最后，她结交了一个有“能力”的男友，干脆丢弃了工作，只过逛街上网的自由生活。不久，他的男友生意亏损，急需用钱，晨将自己的所有都借给了男友。而这所谓的男友，也就在此时销声匿迹，再无踪影。晨在无人相助的异地，被网吧老板赶出，最后身无分文，又差点被人骗走，是好心的民警帮她拨通了家里的电话，许久都没有她消息的父母，这才知道她在外所受的苦头。
母亲向我讲述这些的时候，脸上的表情始终是感伤的。这个一出生便与她的生活再无交集的丫头，以为会自此从心里彻底地忘掉，但还是像那零星的一点小雨，偶尔落在肌肤上，便倏地一下，将那微凉浸到了心底。晨，这个与我们素不相识的女孩，却是因为那流淌的血液，而被我和母亲以这样那样的理由，装作漠不关心地频繁提及。
后来，我研究生毕业，在喜欢的城市里找到一份喜欢的工作，又和喜欢的人相守在了一起。而那时在一家工厂做临时工的晨，也即将结婚。听说新郎是一个极普通的男人，与晨曾经历经的那些张扬的男孩，没有丝毫相似的地方。母亲在得知这个消息的时候，打电话给我说，那个胖丫头，终于肯安心嫁人了。我诧异，想起十几年前见过的那个秀气柔美的女孩，便说，怎么会是胖丫头呢？母亲叹气，回说，她自回来后，便懒于做任何的事情，当然就很快地发了福，大概比你要重40多斤吧……
很多年前的那个自卑的女孩，怎么能够想到，她与晨，从同一个原点出发，划出的竟是这样两段互不相干的青春轨迹。那繁华的，终会陨落；那寂寞的，也终会闪烁。而年少的岁月，就这样，结束了。