亲爱的小茉，不知坐在返程火车上的你，是否已经将几日前那场不愉快的夏令营忘记，也不知你会不会因此，在火车上拒绝所有陌生人善意或者好奇的搭讪。甚至，连昔日你喜欢欣赏的窗外的风景，此刻也如某个惹人烦厌的孩子，在火车哐当哐当的单调声音里，一路在后面追赶着，直到将你的眼睛弄到倦怠不堪。
你落寞上车的那一刻，我看着你寂寞的背影，知道此次来京在你18岁的人生中，烙下的，并不是一抹美好明亮的回忆。或许，在此后很长的一段时间，你都无法走出这段记忆的阴影，它们的枝杈蔓延下来，遮住的不仅是你饱满的额头，还有那双纯净的双眸。可是，亲爱的小茉，在你转身的那一刻，其实我是多么的想将你拉住，让你看一看北京站的门口，那些蜂拥而入的人，或者索性将我手中的画板交给你，让你为每一个经过身边的陌生人画一幅形象的素描；而这些抓住瞬间表情的素描，会一点点地浮现出这个世界最真实的模样。
因为优秀的成绩，你很幸运地从几千人中脱颖而出，来到北京，与四十几个同样出色的学生一起共同度过为期一周的夏令营。在来北京的火车上，从没有出过小镇的你，兴奋地发短信给我说，姐姐，想到能与全国各地的同龄人交流，而且成为朋友，你几乎一夜失眠了呢。在你的想象中，这次出行是雨后天边的一抹虹彩，或者树上一片水洗过的叶子，绚丽、新鲜，溢彩流光。你期盼着每一个人都能成为朋友，却没有想过，该如何与不同个性的人交流。你希望他们如熟识的亲朋好友那样，时刻给予你关爱和谦让。你也曾有过忐忑，经历过不安，但这些很快地被出行的快乐一一冲淡。下车的时候，你如一只喜悦的鸟儿，歌唱着朝我飞奔而来，那样的自信从容与朝气，为何在我送你离京的时候消失殆尽，取而代之的，是你眼中无尽的失落与迷茫？
知道你在这次夏令营中，经历了前所未有的冲击。四十几个人，就像一个新的班级，或者一个植满花草树木的园子，其中有茉莉、百合、蔷薇，也有冷杉、法桐、侧柏，亦有缠来绕去的藤蔓，枝枝杈杈，免不了就彼此牵绊，互相阻碍，你夺了我的阳光，我遮了你的雨露，或许用不着秋霜打来，只是一场风雨便能让这生气勃勃的园，只剩了枯枝败叶。
而你在这样的园中，不过是一天，便想要逃走。你一次次地向我抱怨，为什么每一次出行，总有人要冒出来做那个张扬高傲的鹰，且用巨大的翼翅将其他人的声音，霸道地压下去？为什么每一次发言，总有一些人与你较真儿、动怒、争吵，并将一场问题的论战，切换到对人的指责与苛求？为什么一些小小的误会，反而解释到最后成了一幅愈描愈黑、无迹可寻的画？为什么那些你满心欢喜地想要早日见到的“名家”，并不像你想象的那样热情且亲切，常常转过身去，就神情迥然？你说，这不是你期待中的夏令营，你需要宽容、忍让和温暖，而那些花草树木所呈现出的，却处处是冷淡、阴郁和吵嚷。七天，在你的心里，沉淀下来，不过是一次没有排练好便匆忙上场的表演，拙劣的妆容、晦暗的衣饰、磕绊的歌唱，点点滴滴，一旦刻下，便再也难以从记忆之中拔除。
亲爱的小茉，临走的那天，你说再也不想参加这样的夏令营，交不到一个朋友，反而看到如此多不想看到的人。一直以为这个世界，就是小城那样大，其中的人亦是如此的可爱、善良且纯净，不会与你喋喋不休地争吵，也不会当面给你难堪；即便是有了争吵，不过是片刻就会主动地过来给你道歉。从来没有人会跟你斤斤计较，或者将你当成一个无关紧要的陌生人，只一两句漫不经心的闲言碎语，便将你一番热切诚恳的言辞打发掉。你在这个群体里，因为不擅言谈，很多次地被人抢白，遭人奚落。四面八方涌来的同龄人，带来的不是你想象中的馥郁的花香，而是时不时就将你绊倒在地的荆棘。
可是，亲爱的小茉，每一片森林都会有擎天的大树和低矮的灌木，有温顺的小虫，亦不乏凶恶的野兽，而我们身边的人，一个个组合起来，便是一片莽原，你站在自己的位置上，即便是悄无声息地静立，也会有鸟的骚扰、兽的莽撞，或者虫的啃啮。你长在其中，除非拔根逃掉，否则就应该能够忍受这种种的击打，而且明白不论你移植到何处，都会有飞禽走兽、暴雨狂风。
所以，亲爱的小茉，为什么18岁的你，刚刚在社会的门槛上微微探一下头，便立刻缩回到安全无忧的壳里？难道你宁肯做一只缩在壳中的蜗牛，也不想经受风雨的吹打，流言的锤炼？你种种的失望、抱怨，不过是因为你不想看到这个真实的世界，不想看到形形色色带了缺陷又言语尖锐的人，不想经历从小城到北京的巨大的差异。
可是，逃得掉的，是落魄的勇气；逃不掉的，则是漫长的人生。而你，不过是刚刚长出翼翅，又有什么理由，因为看到一张张面具后真实的容颜，而拒绝掉整个葱郁的森林？